Это неправда! Человек не хозяин своего таланта, он только его проводник, и тот, кто этого не понимает, однажды просыпается бездарным! И вот я, я - бездарность!
Я потратил талант, жизнь на то, что можно потрогать руками!
На то, что никогда ни у кого не остается в памяти!
Я бездарность!
Подожди, не спеши. Ты что думаешь, я не знаю, что Светка спала с Борькой? Знаю. Об этом все знают.
Ты что думаешь, я не догадываюсь, как теща настраивает против меня Наталью? Что она вообще против меня говорит?
Знаю, догадываюсь. А старый потаскун - академик, помог на копейку, а получить хочет на рубль, но мне это все равно, я уже перестал чувствовать, перестал жить!
Я жил только здесь, только с тобой, только в этом доме.
Прости, поздно. Я не люблю тебя больше.
Но я тоже тебя не люблю!
Я уже никого не люблю! Я уже себя не люблю!
Но мне вдруг стало страшно, когда я понял, что никогда не смогу приходить сюда, как раньше.
Да, я засыпал с Димкиными тетрадками, но я засыпал не от хамства, а потому, что только здесь я чувствовал себя дома, только здесь я чувствовал себя спокойно, я даже сытый ел всегда твои котлеты, потому что только здесь мне было вкусно.
Я же был, был, был чудесный парень!
Кто меня запутал? Когда, кто меня запутал?!
Кто меня запутал?
Ну вот. После Чаплина с трудом уложила Иришку спать и теперь могу продолжить.
Дима прислал письмо, тебе привет.
К нему в часть приезжал отец и они целый день провели вместе.
Пишет, что отец осунулся, постарел, но уже полгода после больницы не пьет.
Плакал, жаловался, винил в своих неудачах все вокруг, даже смерть академика.
Ты знаешь, Валя, мне кажется, что у каждого человека в его душе звучит тихий-тихий звук, его нота.
Это звук его единственности, его существа, его сути.
И вот если звучание совершаемых человеком поступков не совпадает с этим звуком, с этой нотой, человек не может быть счастлив.
Валя, Валечка! Мне вчера опять вспомнилась та кошмарная ночь, когда вы с Димкой ломали дверь в чуланчик.
Ты меня потом часто спрашивал, что я чувствовала тогда...
Ты знаешь, милый, я только сейчас, через столько лет поняла - покой.
И - только ты не смейся, - силу.
Я была очень сильной в ту минуту.
И ничего не боялась. Я просто любила тебя и ждала.
И еще я думала о нашей Иришке, которая уже жила во мне, но никто еще об этом не знал. Даже ты.
Милый мой, хороший, родной, мы тебя так ждем.
Приезжай, пожалуйста, поскорее. Целую, твоя жена.
Валя!
<<Назад | Стр. 15