Вот положение, а? Вот попал?
Ведь чувствую, сейчас позвонит Татьяне, позвонит.
И уверен, что Танька тоже знает про это письмо, которое мы писали.
У них же тогда с Борькой никаких секретов не было.
А если эти две брошенные бабы в это дело вцепятся - все, шандец!
Все разрисуют, все исказят, до правды потом не докопаешься.
А я-то, дурак, думал, что ты не помнишь про это письмо. Как же!
На то она и память женская, хитрая, хозяйственная: запомнить, на всякий случай, узелок завязать.
Вы еще какое-то письмо писали. Вот тля, ну все помнит, все хранит, ну прямо копилка какая-то.
И до чего затаилась-то, а? О своем молчит, ни словечка.
Боишься, что рыбка сорвется, а?
Неужто клюнул, а? Да ну!
Старый наш мальчик-то, девственник плешивый.
Ведь я думал, что все в тебе погасло, а?
Ах ты, тихоня, ты тихоня. Такая тихая на вид...
Вот так, шепотком и скажет ему про письмо.
Ребята! А что, если он и впрямь узнает про письмо, а?
Я ведь тогда утоплюсь в вашем водоеме, а?
Ну как бросают нас наши мужья? Если посмотришь, у всех одно и то же.
Так, только разница в мелочах.
Когда ты от меня ушел, то мне долго не давала покоя одна мысль: о том, как это просто.
Ты приходишь домой, пустой письменный стол, два крючка на вешалке пустые, пустая полка, оброненный галстук.
Оказывается, можно просто собрать вещи, уложить в чемодан и уйти.
И все, но твоя жизнь продолжалась, а моя-то остановилась.
Ты ходил на ту же работу, занимался теми же делами, ты говорил, в общем-то, те же слова, только выходил из другого подъезда.
А для меня все это потеряло смысл.
И работа, и друзья, и телефон - все.
И только вот одна мысль о том, как это все просто.
Не война, не землетрясение, не смерть - и ничего.
А просто ушел человек, которого ты любишь,
Но только если любишь.
Я цеплялась за тебя, как могла.
До белых пальцев, до унижения.
И по ковру у Сорокиных каталась, и рукав твой оторвала.
Но мне-то было страшно. Я растворилась в тебе без остатка.
Тебя не стало, но мне-то показалось, что не стало и меня.
Ну, ничего. Вначале умираешь, а потом - ничего.
Возьми трубку.
Ты что, сам, что ль, не можешь?
Димки нет. Хорошо, передам.