1
Когда ты от меня ушел, то мне долго не давала покоя одна мысль: о том, как это просто.
Ты приходишь домой, пустой письменный стол, два крючка на вешалке пустые, пустая полка, оброненный галстук.
Оказывается, можно просто собрать вещи, уложить в чемодан и уйти.
И все, но твоя жизнь продолжалась, а моя-то остановилась.
Ты ходил на ту же работу, занимался теми же делами, ты говорил, в общем-то, те же слова, только выходил из другого подъезда.
А для меня все это потеряло смысл.
И работа, и друзья, и телефон - все.
И только вот одна мысль о том, как это все просто.
Не война, не землетрясение, не смерть - и ничего.
А просто ушел человек, которого ты любишь,
2
"Любимая! Только здесь, вдали от вас, я с удивительной ясностью и силой понял, что вы для меня значите.
Жизнь без вас была пуста и бездарна, потому что мне не для кого было жить, а теперь!
Ты даже не представляешь себе, кто я теперь.
Меня прямо переполняет какое-то святое чувство своей полноценности и правоты, и дала мне все это - ты.
Ты, твоя любовь, твоя кротость, нежность и мудрость.
Ты знаешь, мне по ночам видится одно и то же: в нашей прихожей, рядом с дверью в чуланчик, низко-низко вбит гвоздь, а на нем висит маленькая пушистая шубка, а под ней - крошечные валеночки и такие же крошечные галошки.
Это ужасно глупо, наверное, но когда я представляю себе все это, я просыпаюсь от счастья и у меня слезы наворачиваются на глаза.
Как я люблю тебя, ненаглядная моя черепашка.
3
Ты знаешь, Валя, мне кажется, что у каждого человека в его душе звучит тихий-тихий звук, его нота.
Это звук его единственности, его существа, его сути.
И вот если звучание совершаемых человеком поступков не совпадает с этим звуком, с этой нотой, человек не может быть счастлив.
4
Ты меня потом часто спрашивал, что я чувствовала тогда...
Ты знаешь, милый, я только сейчас, через столько лет поняла - покой.
И - только ты не смейся, - силу.
Я была очень сильной в ту минуту.
И ничего не боялась. Я просто любила тебя и ждала.