* * *
- Когда ты от меня ушел, то мне долго не давала покоя одна мысль: о том, как это просто. Ты приходишь домой, пустой письменный стол, два крючка на вешалке пустые, пустая полка, оброненный галстук. Оказывается, можно просто собрать вещи, уложить в чемодан и уйти. И всё. Но твоя жизнь продолжалась, а моя-то остановилась. Ты ходил на ту же работу, занимался теми же делами, ты говорил, в общем-то, те же слова, только выходил из другого подъезда. А для меня все это потеряло смысл. И работа, и друзья, и телефон - всё. И только вот одна мысль о том, как это все просто. Не война, не землетрясение, не смерть - и ничего. А просто ушел человек, которого ты любишь...

* * *
- Любимая! Только здесь, вдали от вас, я с удивительной ясностью и силой понял, что вы для меня значите. Жизнь без вас была пуста и бездарна, потому что мне не для кого было жить, а теперь! Ты даже не представляешь себе, кто я теперь. Меня прямо переполняет какое-то святое чувство своей полноценности и правоты, и дала мне все это - ты. Ты, твоя любовь, твоя кротость, нежность и мудрость. Ты знаешь, мне по ночам видится одно и то же: в нашей прихожей, рядом с дверью в чуланчик, низко-низко вбит гвоздь, а на нем висит маленькая пушистая шубка, а под ней - крошечные валеночки и такие же крошечные галошки. Это ужасно глупо, наверное, но когда я представляю себе все это, я просыпаюсь от счастья и у меня слезы наворачиваются на глаза. Как я люблю тебя, ненаглядная моя черепашка!..

* * *
- Ты знаешь, Валя, мне кажется, что у каждого человека в его душе звучит тихий-тихий звук, его нота. Это звук его единственности, его существа, его сути. И вот если звучание совершаемых человеком поступков не совпадает с этим звуком, с этой нотой, человек не может быть счастлив...

* * *
- Ты меня потом часто спрашивал, что я чувствовала тогда... Ты знаешь, милый, я только сейчас, через столько лет поняла - покой. И - только ты не смейся - силу. Я была очень сильной в ту минуту. И ничего не боялась. Я просто любила тебя и ждала...