Безымянная звезда (1978)

10 лучших цитат

* * *
- Шикарный поезд!
- Красавец поезд!
- Шикарный поезд!
- Развратный поезд. Набит женщинами легкого поведения и картежниками. Вы представляете, поезд давно прошел, а до сих пор пахнет французскими духами!..

* * *
- Сударыня, не надо здесь стоять.
- Оставьте меня, я брошусь под поезд.
- А это невозможно. До восьми утра не будет ни одного поезда, и никто вас не переедет. Если вам очень нужно броситься под поезд, подождите его на вокзале, там вам будет удобнее...

* * *
- А, пустяки, это мышка.
- Что? У вас мышь?
- Один мышонок, я его знаю, не пугайтесь. Он серенький, с круглыми глазками. Любит разгуливать среди книг. Мы с ним знакомы, подружились.
- Что, вы с ним?
- Подружились.
- Ой...
- Что?
- У вас других друзей нет?
- Ну конечно есть. Есть учитель музыки Удря - это мой коллега, композитор, очень талантливый и интересный человек. Вот, кстати, у него и переночую...

* * *
- Я мечтал об этой книге долгие годы, ждал ее, видел во сне. Куда я только не обращался - к букинистам, любителям. Несколько лет экономил деньги, давал частные уроки.
- Сами штопали себе носки?..

* * *
- Мою звезду не увидишь ни в один телескоп. Когда я закрываю глаза, я вижу ее орбиту, слежу за ее путем, который она совершает тысячелетиями. Невидимая, незримая...
- Ее никогда нельзя увидеть? Никогда?!
- Никогда.
- Жаль.
- Чтобы стать видимой, она должна отклониться от своего пути. Тогда она будет видна вон там.
- Над Большой Медведицей?
- Над ней. Рядом с Алголом.
- Этого не может случиться?
- Нет.
- Почему?
- Звезды никогда не отклоняются от своего пути...

* * *
- Я могла бы так никогда и не увидеть Большую Медведицу. Хотя... тысячи людей живут, не видя ее.
- Им только кажется, что они живут...

* * *
- Бывают вечера, когда небо мне кажется пустыней. Звезды - холодными мрачными покойниками. Трупами. В этом безжизненном бессмысленном мироздании только мы одни мечемся в одиночестве на нашей маленькой захудалой провинциальной планете. Как в глухом городишке, захолустье, где нет воды, темно и даже не останавливаются скорые поезда. Но бывают вечера когда все небо полно жизни. Когда, если хорошенько прислушаться, слышно, как на каждой планете шумят леса и океаны, фантастические океаны! Бывают вечера, когда все небо полно таинственных знамений, словно живые существа рассеяны по разным планетам. Они смотрят друг на друга, угадывают, подают знаки, ищут друг друга...

* * *
- Разве мы любим друг друга, Григ? Разве мы счастливы?
- Мона, ты употребляешь слова, которых нет в моем лексиконе. "Любовь", "счастье"... Люблю ли я тебя? А любишь ли ты меня? Не знаю. Но, когда мы входим в вестибюль отеля "Палас", я рад, что держу под руку именно тебя. И все оборачиваются и смотрят нам вслед...

* * *
- Ты не ревнуешь меня?
- Ревновать? А с какой стати?
- Ну, в конце концов, этой ночью я...
- Мона, знаешь, не обижайся, но, честное слово, никакой ревности. Нет, сейчас уже не ревную. У меня такое чувство, что все, что с тобой произошло, произошло не здесь, а где-то далеко. Может, на Луне.
- На Большой Медведице, Григ.
- Пусть так. На Большой Медведице. Так не может же нормальный человек ревновать свою возлюбленную, изменившую ему где-то на Большой Медведице...

* * *
- Солнечная система... Солнечная система не единственная во Вселенной. Есть и другие звезды, окруженные планетами. Они находятся очень далеко от нас. Свет от них идет сотни тысяч лет. Но, кто знает, может, где-нибудь там приключение, которое у нас называются жизнью, повторяется. Под тем же небом, но с другой судьбой. Может быть, все, что здесь тяжело, там легко. Все, что здесь мрачно, там светло и радостно. Все, что мы пытаемся сделать. Все, что мы не сделали. Наши утраченные иллюзии, наши несостоявшиеся мечты. Все, что мы любили и не смогли долюбить. Словом, все-все там легко и радостно. Так же радостно, как это могло бы быть и здесь. Если бы люди понимали это. Если бы они любили друг друга. Если бы они все работали вместе...