Отель "Гранд Будапешт" (The Grand Budapest Hotel, 2014)
Все цитаты, стр. 1
На самом дальнем восточном рубеже европейского континента: бывшая Республика ЗУБРОВКА
Некогда входившая в состав Империи
В память о нашем национальном достоянии
Бытует чрезвычайно расхожее заблуждение: люди полагают, что фантазия писателя трудится без устали, что он постоянно изобретает бесконечные сюжеты происшествий и ситуаций, что он просто выдумывает свои истории из воздуха.
На самом деле, верно обратное.
Стоит публике прознать, что ты писатель, она снабжает тебя персонажами и событиями, и покуда ты поощряешь свою наблюдательность и чуткий слух, сюжеты сами продолжат...
Прекрати. Прекрати! Не надо! Угомонись!
... продолжат находить тебя в течение всей твоей жизни.
Тому, кто сам часто рассказывал истории о других, куча историй будет поведана.
Последующие события были описаны мне в точности, как я излагаю их здесь, и совершенно неожиданным образом.
Несколько лет тому назад, страдая легкой формой "писательского зуда", вида неврастении, распространённой среди интеллигенции того времени, я решил провести месяц август в курортном городке Небельсбад у подножия альпийского Судетенвальца, и занял комнаты в «Гранд Будапеште», колоритном, продуманном, и широко известном заведении.
Полагаю, кое-кому из вас это известно.
Был мёртвый сезон, и это время решительно немодно, и уже начался переход отеля в состояние запущенности и окончательного разрушения.
Будучи немногочисленными постояльцами, мы вскоре знали другу друга в лицо, единственные живые души, обретающиеся в просторах заведения, хотя о нашем знакомстве можно было судить лишь по вежливым кивкам, которыми мы обменивались при встрече в Пальмовом Дворе, в Арабских купальнях, и на борту колоннадного фуникулёра.
Мы были очень замкнутой группой, видимо, и все, как на подбор, одиночки.
Возможно, в результате этого всеобщего молчания, я завёл случайное и забавное знакомство с консьержем отеля, "Вест-континентал", известным только как месье Жан, который поражал сочетанием в себе лени с расторопностью.
Наверняка, жалованье его было не ахти.
В любом случае, однажды вечером, стоя и беседуя локтём к локтю с месье Жаном, что стало моей привычкой, я заметил кого-то нового в нашей компании.
Невысокий, пожилой мужчина, нарядно одетый, с исключительно живым, умным лицом и мгновенно заметным налётом грусти.
Он был, как и все мы, один, но ко всему, должен заметить, он был первым, кто казался глубоко и по-настоящему одиноким.
Я и в себе усматривал тот же клинический симптом.
Интересно, кто этот старикан?
К моему удивлению, он явно не ожидал вопроса.
Разве вы не знаете? - спросил он.
Это сам мистер Мустафа. Он прибыл сегодня утром.
Это имя, несомненно, было знакомо регулярным посетителям, если такие есть среди вас.
Мистер Зиро Мустафа был одно время богатейшим человеком в Зубровке, и до сих пор является владельцем «Гранд Будапешта».
Он часто приезжает и останавливается на неделю или больше, три раза в год, по крайней мере, но никогда в сезон.
Месье Жан дал мне знак, и я наклонился ближе.
Я расскажу вам по секрету.
Он всегда берёт номер с односпальной кроватью без ванной в дальнем углу верхнего этажа, и этот номер меньше, чем служебный лифт!
Зиро Мустафа купил и успешно поселился в некоторых самых пышных замках и дворцах на континенте.
Тем не менее, здесь, в своём почти пустом отеле он занял место для персонала?
В этот момент поднялся занавес преходящей, семейной драмы...
Чёрт. и потребовалось немедленное и полное внимание месье Жана, но честно, ненадолго привлекло меня.
Однако, этот преждевременный антракт в рассказе о любопытном старике оставил меня, как говорится, в полной неопределённости, то есть, на краешке стула, где я оставался до следующего утра, пока, в чем я нашел загадочный и совершенно надежный шарм, пока судьба не вмешалась.
Я восхищаюсь вашим творением.
Я сказал, что знаю и любуюсь твоей замечательной работой.
Премного благодарен, сэр.
Месье Жан рассказал вам что-нибудь о пожилом владельце этого учреждения?
Должен признаться, я сам спрашивал о вас.
Он вполне способный, конечно, месье Жан, но не будем утверждать, что он первосортный, или даже второсортный консьерж.
Термальные ванны очень хороши.
В их первозданном состоянии. Его, разумеется, не удалось сохранить.
Слишком упаднически на нынешний вкус.
Но всё равно я люблю эти очаровательные развалины.
Как вышло, что вы его купили, могу я спросить?
Если спрашиваете не просто из вежливости, тогда лучше сразу признайтесь. но если это действительно вам интересно, я хочу пригласить вас поужинать сегодня вечером, и для меня будет радостью и честью рассказать вам
"мою историю". Такую, какая есть.
Две утки, зажаренные в оливках.
Пуи-Жюве 52-го года плюс немного брюта.
