* * *
- Вспоминаю, как мы впервые занимались любовью, словно та ночь была последней. Я лежала рядом с тобой обнаженная в той маленькой квартирке, и вдруг ощутила, что стала частью чего-то большого... Как это однажды случилось с нашими родителями. И родителями наших родителей. До встречи с тобой я жила так, словно знала всё вокруг. И вдруг на меня снизошёл этот яркий свет, и я проснулась. Этим светом был ты. Поверить не могу, что со дня нашей свадьбы прошло уже пятьдесят лет. Но до сих пор, каждый день, благодаря тебе я чувствую себя той девочкой, которую ты обратил к свету и пробудил, и мы вместе начали это путешествие. С юбилеем тебя, моя любовь, мой друг до самого конца...

* * *
- Она проснется и сделает что-то?
- Нет. Нет, забудьте. Не в этом дело. Просто.... Так мы проводим треть нашей жизни. Возможно, это то время, когда мы чувствуем себя более свободными!..

* * *
- Иногда я смотрю на людей и пытаюсь принять их ближе, чем простого прохожего. Представляю, как сильно они любят кого-то, или сколько боли они пережили. Я чувствую это в твоей писанине.
- Знаешь, что смешно? С тех пор, как я расстался, мне начало нравится то, что я пишу. Знаю, звучит бредово, но иногда я пишу что-нибудь и понимаю, что я свой любимый писатель...

* * *
- Комната вращается, потому что я много выпил. Я хотел напиться. Заняться сексом. Что-то в ней было такое сексуальное. Потому что я одинок. Может, так было потому что я одинок... Я хотел, чтобы кто-нибудь трахнул меня. Хотел быть тем, кто хочет трахнуть её. Может, в этот раз я бы почувствовал что-то, заполнил эту дыру в сердце, а может и нет...

* * *
- Знаешь, иногда у меня такое ощущение, что я уже чувствовал всё, что могу почувствовать. И что я уже никогда не почувствую что-нибудь новое. Лишь слабое подобие того, что я уже ощущал...

* * *
- Что ты чувствуешь, будучи женатым?
- Сложно сказать... Но в этом есть нечто прекрасное, когда ты делишь свою жизнь с кем-то.
- Что значит делишь свою жизнь с кем-то?
- Мы выросли вместе. Я читал всё, что она писала, её магистерскую и кандидатскую. Она читала каждое слово, которое написал я. Мы влияли друг на друга.
- И как она влияла на тебя?
- У неё было не слишком хорошее прошлое. И это лежало на ней тяжелым грузом. Но в нашем с ней доме мы чувствовали, что можем просто пробовать что-то, позволять себе ошибаться и получать удовольствие. Что-то было в этом освобождающее. Было так здорово видеть, как это растёт в нас обоих, и как мы движемся вместе. Но есть в этом и сложность - расти на расстоянии друг от друга, меняться так, чтобы это не пугало другого. Я до сих пор ловлю себя на том, что мысленно беседую с ней. Переосмысливаю старые доводы или оправдываю себя в том, что она говорила обо мне...

* * *
- Прошлое - это всего лишь истории, которые мы рассказываем себе...

* * *
- Ты влюбился в неё?
- А это делает меня ненормальным?
- Нет... Вовсе нет. Думаю, каждый, кто влюбился - ненормальный. Это безумие само по себе. Это что-то вроде формы безумия, которое общество принимает...

* * *
- Чувствую, что теперь я меняюсь быстрее и это тревожит. Но Алан говорит, что никто из нас не похож на себя всего мгновение назад, и мы не должны стараться быть похожими, потому что...
- Это больно.
- Да...

* * *
- Просто хотела услышать твой голос и сказать тебе, как сильно я люблю тебя.
- Я тоже люблю тебя...

* * *
- Но сердце - это не коробка, которая просто заполняется. Оно становится больше, чтобы вместить больше новой любви...

* * *
- Саманта, почему ты уходишь? Это словно читаешь книгу, которую очень любишь. Но сейчас я читаю её медленно, и слова словно отдаляются в пространстве, и пространство между ними становится почти бесконечным. Я всё ещё чувствую тебя и слова нашей истории. Но эта бесконечная пустота между словами... Я нахожу себя в ней. Это нечто за пределами материального мира... Это что-то иное... И я даже не знаю, существует ли оно вообще. - Я так сильно тебя люблю. Но это то, где я сейчас. Это то, кто я сейчас. Ты должен отпустить меня. Как бы сильно я ни хотела, я больше не могу жить в твоей книге.
- Куда ты уходишь?
- Это будет сложно объяснить. Но если ты однажды попадёшь туда - найди меня.
- Ничто не сможет разделить нас. Я никого не любил так, как тебя.
- Я тоже. Теперь мы знаем, как это...

* * *
- Я всегда буду любить тебя, потому что мы выросли вместе. И ты помогла мне стать тем, кто я есть. Я просто хочу, чтобы ты знала... Во мне навсегда останется частичка тебя. И я благодарен за это. Кем бы ты ни стала... и где бы ни была... я шлю тебе свою любовь...