Она (Her, 2013)
Лучшие цитаты
* * *
Вспоминаю, как мы впервые занимались любовью, словно та ночь была последней.
Я лежала рядом с тобой обнаженная в той маленькой квартирке... и вдруг ощутила, что стала частью чего-то большого...
Как это однажды случилось с нашими родителями.
И родителями наших родителей.
До встречи с тобой я жила так, словно знала всё вокруг.
И вдруг на меня снизошёл этот яркий свет, и я проснулась.
Поверить не могу, что со дня нашей свадьбы прошло уже 50 лет.
Но до сих пор, каждый день... благодаря тебе я чувствую себя той девочкой, которую ты обратил к свету и пробудил, и мы вместе начали это путешествие.
С юбилеем тебя, моя любовь, мой друг до самого конца.
* * *
Она проснется и сделает что-то?
Нет, забудьте. Не в этом дело.
Так мы проводим треть нашей жизни.
Возможно, это то время, когда мы чувствуем себя более свободными!
* * *
Иногда я смотрю на людей...
И пытаюсь принять их ближе, чем простого прохожего.
Представляю, как сильно они любят кого-то,
Или сколько боли они пережили.
Я чувствую это в твоей писанине.
С тех пор, как я расстался, мне начало нравится то, что я пишу.
Иногда я пишу что-нибудь и понимаю, что я свой любимый писатель.
* * *
Комната вращается, потому что я много выпил.
Что-то в ней было такое сексуальное.
Может, так было потому что я одинок...
Я хотел, чтобы кто-нибудь трахнул меня.
Хотел быть тем, кто хочет трахнуть её.
Может, в этот раз я бы почувствовал что-то... заполнил эту дыру в сердце, а может и нет.
Знаешь, иногда... у меня такое ощущение... что я уже чувствовал всё, что могу почувствовать.
И что я уже никогда... не почувствую что-нибудь новое.
Лишь слабое подобие того, что я уже ощущал.
* * *
Что ты чувствуешь, будучи женатым?
Но в этом есть нечто прекрасное, когда ты делишь свою жизнь с кем-то.
Что значит делишь свою жизнь с кем-то?
Я читал всё, что она писала, её магистерскую и кандидатскую...
Она читала каждое слово, которое написал я.
И как она влияла на тебя?
У неё было не слишком хорошее прошлое.
И это лежало на ней тяжелым грузом.
Но в нашем с ней доме мы чувствовали, что можем просто пробовать что-то, позволять себе ошибаться и получать удовольствие.
Что-то было в этом освобождающее.
Было так здорово видеть, как это растёт в нас обоих, и как мы движемся вместе.
Но есть в этом и сложность... расти на расстоянии друг от друга, меняться так, чтобы это не пугало другого.
Я до сих пор ловлю себя на том, что мысленно беседую с ней.
Переосмысливаю старые доводы или оправдываю себя в том, что она говорила обо мне.
* * *
Прошлое - это всего лишь истории, которые мы рассказываем себе.
- А это делает меня ненормальным? - Нет...
Вовсе нет. Думаю... каждый, кто влюбился - ненормальный.
Это безумие само по себе.
Это что-то вроде формы безумия, которое общество принимает.
* * *
Чувствую, что теперь я меняюсь быстрее и это.. тревожит.
Но Алан говорит, что никто из нас не похож на себя всего мгновение назад...
И мы не должны стараться быть похожими, потому что..
* * *
Просто хотела услышать твой голос и сказать тебе, как сильно я люблю тебя.
* * *
Но сердце - это не коробка, которая просто заполняется.
Оно становится больше, чтобы вместить больше новой любви.
* * *
Саманта, почему ты уходишь?
Это словно читаешь книгу... которую очень любишь.
Но сейчас я читаю её медленно. и слова словно отдаляются в пространстве... и пространство между ними становится почти бесконечным.
Я всё ещё чувствую тебя и слова нашей истории.
Но эта бесконечная пустота между словами...
Это нечто за пределами материального мира...
И я даже не знаю, существует ли оно вообще.
Ты должен отпустить меня.
Как бы сильно я ни хотела, я больше не могу жить в твоей книге.
Это будет сложно объяснить.
Но если ты однажды попадёшь туда... найди меня.
Ничто не сможет разделить нас.
Я никого не любил так, как тебя.
Теперь мы знаем, как это.
* * *
Я всегда буду любить тебя, потому что мы выросли вместе.
И ты помогла мне стать тем, кто я есть.
Я просто хочу, чтобы ты знала...
Во мне навсегда останется частичка тебя.
Кем бы ты ни стала... и где бы ни была... я шлю тебе свою любовь.
