Ищу человека (1973)

6 лучших цитат

* * *
- Помню, мы всей семьёй пили чай за круглым столом в большой комнате, солнце прямо на стол светило. Помню, как все люди стали говорить слово "война", что случилось с родителями - не знаю. Помню, как меня ночью несли на руках куда-то. В пути наш поезд начали бомбить, женщину, которая нас сопровождала, убили, а мы дети будили её, мы кричали...

* * *
- У меня давно уже своя семья, дети, но ничего не знаю о родных, и нет покоя на душе. Запомнились вокзалы, сутолока, шум. Помнится мать с маленьким на руках, а рядом сестрёнка с братом и чемоданы, узлы возле. Потом мы долго бродили с сестрёнкой среди разрушенных кирпичных зданий. К нам подошла какая-то женщина, потому что мы плакали, что-то спрашивала, потом надела мне свои варежки на ноги, приласкала луковицей и вместе с сестрёнкой отвела куда-то, там было чисто и тепло. В детдом я уже попала без сестры и с тех пор я её ищу...

* * *
- Я только теперь узнала, что вы придумали по радио матерей искать по детским воспоминаниям и сразу к вам.
- Ну, это не я придумал.
- А кто? Разве не вы специалист по этому вопросу?
- Нет, я только помощник специалиста.
- Значит, ваша фамилия Буракова?
- Нет. По мужу моя фамилия Ярцева.
- Вы понимаете, почему я хочу? Мой муж хорошо зарабатывает, я сама тоже работаю, мужнина мать с нами живёт, а моя-то мама? Может ей помощь от меня какая нужна? А вы, пожалуйста, объявите по радио, если нужно, мы заплатим.
- Хм, да Вы богатая женщина! Вы знаете, сколько стоит одна минута радиовещания? Как-то у нас тут на радио один японский кондитер рассказывал...
- То ж в Японии!
- Вот именно. Причем же тут деньги! Вот помочь вам действительно будет очень трудно. Понимаете, каждому ребёнку кажется лицо матери красивым, и мы в детстве купали своих детей, а сколько ребят увозили поездами? В воспоминаниях обязательно должно быть что-то личное, характерное.
- Характерное? Мне ж тогда три года было. Возраст в детском доме комиссия по молочным зубам определила. Попробуйте вспомнить какую-нибудь подробность, которую не могла забыть ваша мать.
- Подробности? Я помню пуговицы у отца были блестящие, когда он прощаться приходил. Плоховатые у меня воспоминания. И, наверное, возраст неправильно определили. Я мало запомнила для трёх лет.
- Вот сегодня буквально по пустякам человек нашёлся. И вы тоже вспомните что-нибудь из своей младенческой биографии.
- Пусть я буду последней на очереди, только не кладите меня в папку несчастливых...

* * *
- Мы с Мишей, моим коллегой, детей собирали по чердакам, по вымороженным, выстуженным квартирам, почти каждый день мы приносили в детдом не меньше тридцати детей. Диагноз был один: последняя степень дистрофии. Кое-кого не удавалось спасти, но тех, кого ставили на ноги, пытались по возможности, сейчас же эвакуировать...

* * *
- Жили мы в Белоруссии или в другом месте. Отец мой был тракторист. Однажды он посадил меня в мешок, и принёс на работу. Все смеялись, когда я вылезал из мешка. В семье у нас все были рыжие: мать, кошка, мамина лиса на воротнике. Помню как я зимой катался на лопате и мне попало от матери за порванные штаны...

* * *
- Маленькой я любила убегать от матери. Помню, что возле нашего дома на столбе висел колокол. И он звонил, когда началась война. Помню, мы стояли на какой-то железнодорожной станции. Я ей говорю: "Смотри, мам, какие горы!" А она мне ответила: "Это не горы, а вагоны гружёные песком". И ещё помню, я находился с какой-то женщиной в железнодорожной будке, она верно работала стрелочницей, потому что, когда приближался поезд, она держала в одной руке флажок, а на другой руке держала меня. Кто была эта женщина - не знаю. Или моя мать или чужая, которая пыталась найти мне родных, потому и брала меня на руки, когда проходил поезд, в надежде, что кто-то признает меня своим...