1
Я ищу родных, помню, мы всей семьёй пили чай за круглым столом в большой комнате, солнце прямо на стол светило.
Помню, как все люди стали говорить слово "война", что случилось с родителями - не знаю. Помню, как меня ночью несли на руках куда-то. В пути наш поезд начали бомбить, женщину, которая нас сопровождала, убили, а мы дети будили её, мы кричали.
2
У меня давно уже своя семья, дети, но ничего не знаю о родных, и нет покоя на душе.
Запомнились вокзалы, сутолока, шум.
Помнится мать с маленьким на руках, а рядом сестрёнка с братом и чемоданы, узлы возле.
Потом мы долго бродили с сестрёнкой среди разрушенных кирпичных зданий. К нам подошла какая-то женщина, потому что мы плакали, что-то спрашивала, потом надела мне свои варежки на ноги, приласкала луковицей и вместе с сестрёнкой отвела куда-то, там было чисто и тепло.
В детдом я уже попала без сестры и с тех пор я её ищу.
3
Я только теперь узнала, что
Вы придумали по радио матерей искать по детским воспоминаниям и сразу к Вам.
Ну, это не я придумал.
А кто?
Разве не вы специалист по этому вопросу?
Нет, я только помощник специалиста.
Значит, Ваша фамилия
Буракова? Нет.
По мужу моя фамилия Ярцева.
Вы понимаете, почему я хочу?
Мой муж хорошо зарабатывает, я сама тоже работаю, мужнина мать с нами живёт, а моя-то мама?
Может ей помощь от меня какая нужна?
А Вы, пожалуйста, объявите по радио, если нужно, мы заплатим.
Хм, да
Вы богатая женщина!
Вы знаете, сколько стоит одна минута радиовещания?
Как-то у нас тут на радио один японский кондитер рассказывал...
То ж в Японии!
Вот именно.
Причем же тут деньги!
Вот помочь вам действительно будет очень трудно.
Понимаете, каждому ребёнку кажется лицо матери красивым, и мы в детстве купали своих детей, а сколько ребят увозили поездами?
В воспоминаниях обязательно должно быть что-то личное, характерное.
Характерное?
Мне ж тогда три года было.
Возраст в детском доме комиссия по молочным зубам определила. Попробуйте вспомнить какую-нибудь подробность, которую не могла забыть Ваша мать.
Подробности?
Подробности?
Я помню пуговицы у отца были блестящие, когда он прощаться приходил.
Плоховатые у меня воспоминания.
И, наверное, возраст неправильно определили.
Я мало запомнила для трёх лет.
Вот сегодня буквально по пустякам человек нашёлся.
И вы тоже вспомните что-нибудь из своей младенческой биографии.
Пусть я буду последней на очереди, только не кладите меня в папку несчастливых.
4
Мы с Мишей, моим коллегой, детей собирали по чердакам, по вымороженным, выстуженным квартирам, почти каждый день мы приносили в детдом не меньше 30детей.
Диагноз был один: последняя степень дистрофии.
Кое-кого не удавалось спасти, но тех, кого ставили на ноги, пытались по возможности, сейчас же эвакуировать.
5
Жили мы в Белоруссии или в другом месте.
Отец мой был тракторист.
Однажды он посадил меня в мешок, и принёс на работу.
Все смеялись, когда я вылезал из мешка.
В семье у нас все были рыжие: мать, кошка, мамина лиса на воротнике.
Помню как я зимой катался на лопате и мне попало от матери за порванные штаны.
Маленькой я любила убегать от матери.
Помню, что возле нашего дома на столбе висел колокол.
И он звонил, когда началась война.
Помню, мы стояли на какой-то железнодорожной станции.
Я ей говорю:
Смотри, мам, какие горы, а она мне ответила: Это не горы, а вагоны гружёные песком.
И ещё помню, я находился с какой-то женщиной в железнодорожной будке, она верно работала стрелочницей, потому что, когда приближался поезд, она держала в одной руке флажок, а на другой руке держала меня.
Кто была эта женщина - не знаю.
Или моя мать или чужая, которая пыталась найти мне родных, потому и брала меня на руки, когда проходил поезд, в надежде, что кто-то признает меня своим...