* * *
- Я думаю, что белый парень и азиатка вместе, а азиат - её брат. Или, возможно, азиаты - пара, а белый парень - их американский друг.
- Они с ним даже не говорят.
- Может, они туристы, а белый парень - их гид.
- И пьёт с ними в четыре утра?
- Ты прав. Ерунда какая-то...

* * *
- Зачем ты взяла имя сестры?
- Мне не нравятся их имена.
- На Ён, это не повод забирать имя Си Ён. Все имена дурацкие...

* * *
- Дерево нарисовать сможешь?
- Дерево? Я их хорошо рисую.
- У деревьев нет усов.
- Хэ Сон.
- Почему?
- Он сильный.
- Сильный?
- Угу. Я выйду за него замуж.
- Правда? А он хочет на тебе жениться? Я ему нравлюсь. Думаю, он не откажется...

* * *
- Бросая старое, находишь новое...

* * *
- Должен признаться, меня это очень сильно зацепило. Особенно мне запала в душу одна фраза...
- Угу.
- "Долгий путь гниения".
- Мне тоже понравилось...

* * *
- Он помог мне прикрыться, когда я описалась на уроке.
- Ты вечно писалась в штаны. Зассышка покоряет Нью-Йорк. Неплохо!
- Точно. Я верю в эту зассышку...

* * *
- В расставании есть свои плюсы. Это шанс начать всё заново...

* * *
- Я даже не думала, что ты меня ещё помнишь. Я вбила твоё имя в поиске по приколу. И увидела, что ты меня ищешь.
- Я искал не по приколу...

* * *
- А почему перестала плакать? В Нью-Йорке не плачется?
- Когда мы только переехали, я часто плакала, а потом я со временем поняла, что всем всё равно...

* * *
- Ты такая же, как двенадцать лет назад.
- Такая же жадная?
- Нет, скорее, хочешь всего и сразу. И такая же невыносимая...

* * *
- Даже если двое незнакомцев просто проходят мимо друг друга на улице, слегка соприкасаясь одеждой, это ин-ён. Это значит, что между ними что-то было в прошлых жизнях. А если люди поженились, считается, что их связывает восемь тысяч слоёв ин-ёна, более восьми тысяч жизней...

* * *
- Ты в это веришь?
- Ты про что?
- Что мы с тобой были знакомы в другой жизни? Из-за того, что сидим здесь, за одним столом, в одном городе, в одно время? Да, это что, тоже... ин-ён?
- Корейцы так говорят, чтобы соблазнить...

* * *
- Я попала сюда не просто так. Для этого я пересекла Тихий океан.
- Некоторые пересечения обходятся дороже других. Иногда мы платим за них всей жизнью...

* * *
- Всё началось с того, что я начал писать посты в соцсетях. Примерно по одному в день. Вот так. Да, и в итоге получилась книга...

* * *
- Разве, чтобы жениться, нужна куча денег?
- Сначала нам тоже казалось, что нет, но потом...

* * *
- Вы ссоритесь?
- О да! С нами шутки плохи!
- Из-за чего?
- Да просто. Понимаешь, это как два растения в одном горшке. И корням обоих нужно пространство...

* * *
- Типичный кореец. Он всё ещё живёт с родителями, что очень по-корейски. И ещё у него очень корейские убеждения. Знаешь, рядом с ним я вижу свою некорейскость и в то же время чувствую себя кореянкой. Так странно...

* * *
- Тебя к нему тянет?
- Я бы не сказала. Не знаю, я... Я бы не сказала. Просто он долго был ребёнком в моей голове, а потом превратился в изображение на экране, а теперь он стоит передо мной. Это сильно, но не думаю, что это влечение. Я просто очень по нему скучала. Я скучала по Сеулу...

* * *
- А он скучал по тебе?
- Я думаю, он скучал лишь по той маленькой плаксе, с которой когда-то давно дружил...

* * *
- Я ни за что не пропущу пробы ради мужика.
- Точно. Я тебя знаю...

* * *
- Просто подумал, что это красивая история.
- Ты про меня и Хэ Сона?
- Да. Как тут конкурировать?
- О чём ты?
- Он и она встретились спустя двадцать лет и поняли, что созданы друг для друга. - Мы не созданы друг для друга.
- Я знаю. Знаю. А я, значит, противный муж-американец, мешающий воссоединению влюблённых.
- Хватит!
- Нет, а что? Сама подумай. У нас-то всё скучно. Познакомились в резиденции. Переспали, потому что оба были без пары. Узнав, что оба живём в Нью-Йорке, решили съехаться, чтобы сэкономить на аренде. Поженились, чтобы тебе дали грин-карту. Мы...
- Ну да, очень романтично.
- Вот о том и речь. А я в этой истории тот самый чувак, которого бросают ради бывшего...

* * *
- Это моя жизнь, и я живу её с тобой.
- И ты счастлива? Об этом ты мечтала, когда уезжала из Сеула?
- Когда мне было двенадцать?
- Да. Так ты себе всё представляла? Такую жизнь в крошечной квартирке в Ист-Виллидж с евреем, который пишет книжки? Об этом мечтали твои родители?
- Хочешь знать, был ли ты, Артур Затурански, пределом мечтаний моих родителей-иммигрантов?
- Да.
- Ну... Знаю. Я оказалась здесь. Значит, так должно быть...

* * *
- Просто ты сделала мою жизнь ярче. И мне очень хочется верить, что это взаимно...

* * *
- Твои сны на корейском.
- Я не знала.
- Да?
- Ты никогда не говорил.
- Обычно мне это кажется милым. А иногда... не знаю. Ну, меня это пугает.
- Чем пугает?
- Ты видишь сны на языке, который я не знаю. Внутри тебя есть место, куда мне никак не попасть. Наверное, поэтому я и учу корейский, хоть тебя это и раздражает.
- Хочешь понимать меня во сне?
- Да.
- Там наверняка какая-то чушь...

* * *
- У тебя есть босс?
- Угу.
- Здесь же есть доплата за сверхурочные?
- Верно.
- А в Корее вечно работают сверхурочно, но без доплат...

* * *
- У меня в голове появляется столько странных мыслей, даже как-то неловко.
- Что за мысли?
- Если бы я прилетел в Нью-Йорк двенадцать лет назад... Если бы ты не уехала из Сеула... Если бы ты не уехала и мы выросли бы вместе... Стал бы я тебя искать? Если бы мы стали парой, то расстались бы? Или поженились? Были бы у нас дети? Вот такие мысли. Но я осознал, что ты уехала просто потому, что ты - это ты. И ты понравилась мне, потому что ты - это ты. Просто так вышло, что ты из тех, кто уходит...

* * *
- Как думаешь, что нас связывало?
- Не знаю. Может, запретная любовь? Ты была королевой, а я слугой короля? Или, может, нас заставили пожениться, знаешь, по расчёту? И мы терпеть друг друга не могли. Постоянно изменяли.
- И обижали друг друга. Или, возможно, мы просто сидели рядом в поезде.
- Зачем?
- Ну, билеты рядом купили.
- А что, если я однажды была птицей, а ты тогда был веткой, на которой я сидела одним солнечным утром?..

* * *
- А что, если эта жизнь тоже прошлая, и мы с тобой уже соединились в следующей жизни?.. Как думаешь, кто мы?
- Я не знаю.
- Я тоже...