Римские расставания (Lasciarsi un giorno a Roma, 2022)

26 лучших цитат

* * *
- Кто-то знает, почему в 1978 году в Японии исчезли монеты по 100 иен? И правительству пришлось чеканить их в четыре раза больше? Нет? Никто? «Космические захватчики». Монета в 100 иен была нужна для игры «Космические захватчики», самой массовой игры в истории. В неё играли все: дети, взрослые, вся семья. Теряли голову, чтобы дойти до последнего, самого быстрого и непобедимого пришельца. И все хотели монету в 100 иен, чтобы победить его, все. Но смогли это сделать только три процента...

* * *
- Ну, читай ты.
- «Солнечный луч 48: Привет, Маркес. Я познала оргазм, но не с моим мужем»...

* * *
- «Ненавижу её. Хочу не просто её бросить, а чтоб страдала, подсела на психотропные лекарства. Или хуже: пусть у неё будет целлюлит»...

* * *
- «Мне 38, есть маленький сын. Хочу развестись. Меня не волнуют теории, что любовь меняет форму. Я хочу трахаться».
- Вот.
- «И не только на Рождество».
- Конечно...

* * *
- «Андре88: Привет, моя девушка всегда пихает мне носки в рот...»
- На хрен! Есть границы.
- «Мы женаты почти 40 лет, и 14 из них пытаемся развестись. Но в итоге мы по-прежнему вместе».
- Как ты это видишь?
- Как я это вижу? Шёл бы ты к психоаналитику, лечиться, вместо того чтобы писать в журнал...

* * *
- Привет, Маркес, я не итальянка. Мне 35 лет, у меня отличная работа и итальянский мужчина. Мы познакомились в Риме. Моя сестра приехала сюда по студенческому обмену и в итоге осталась здесь жить. И когда я смогла, я решила приехать к ней. Я не думала оставаться надолго, но я живу с ним уже почти десять лет. Но с недавних пор у меня кризис. И после 40 дней, что мы просидели вместе дома, я больше не уверена в своих чувствах и не знаю, что делать. Уже не знаю, люблю ли я его, и не могу понять, что это - привязанность, дружба или другое? Я всегда сама бросала всех своих любимых и видела, как они страдают. А я не хочу, чтобы он тоже страдал. Я запуталась...

* * *
- Ну, для пары, перепалки - это нормально, разве нет?
- Да, это оживляет отношения.
- Ещё бы! Если есть отношения...

* * *
- «Жить с кем-то больше семи лет может быть актом большого героизма... или большой трусости. Ты сам решаешь, что это»...

* * *
- Прежде чем я дам тебе совет, расскажи мне о своём парне. Какой он? Личность, ирония, секс?
- «Личность на троечку. Ирония - три с плюсом. Секс - три с двумя минусами...»

* * *
- «Моя семья - это семья наоборот. Папа готовит, делает со мной уроки, сушит мне волосы и читает мне книжки на ночь. Я очень люблю папу, и маму тоже, хотя её часто нет дома. Она часто работает на телевидении. Она очень известная, а мой папа очень добрый. Всё наоборот в семье моей подруги Виттории, потому что её папа - очень известный актёр, а мама - очень добрая женщина»...

* * *
- Нет, а в чём проблема, стыдно быть «памой»?
- Нет, не говори такое слово, «пама» - это сексистское выражение...

* * *
- Второе: волосы, повсюду. Ты бы видел ванную после его бритья. Третье: ему 43 года, а он всё одевается как 20-летний. Четвёртое: он слушает только заунывную музыку. Пятое: «мне всё равно». Он всегда так отвечает. Он никогда ничего не предлагает. Рестораны, поездки, кино - всегда всё решаю я.
- Но тебе же нравится всё организовывать...
- Шестое: он до сих пор не научился произносить моё имя. Седьмое: он тупой...

* * *
- Знаешь ли, расстаться после стольких лет - это безумие! Это будет тяжело, грустно...
- Ну, это я уже знаю.
- Тебе придётся упаковывать книги в коробки, ссориться из-за дисков: «Это моё! - Нет, это твоё...» Делить фотографии... Как?
- Официальные фотографии, я всегда сзади, не в фокусе...

* * *
- Проще начать войну, чем её закончить...

* * *
- В романах финал определяет автор, в отличие от того, что бывает в жизни...

* * *
- Почему ты не скажешь правду, почему вы не говорите эту чёртову правду? Что больше её не любишь?..

* * *
- В шесть часов вечера, в баре «Дель фико».
- Как ты меня узнаешь?
- Ты прекрасна, как картина, с нервным взглядом и чёрным лаком на ногтях...

* * *
- Я женщина, умею делать много всего одновременно...

* * *
- Иногда слезай со своих каблуков и спроси, что люди реально думают о тебе...

* * *
- «Привет, меня зовут Зоэ, мне десять лет, и мне нравятся видеоигры. Сегодня папа объяснил мне, что ничто не создаётся, ничто не разрушается, всё преображается. Он сказал, что мама... похожа на облако.
Когда холодно, пар в облаках превращается в снег, а когда жарко, он превращается в воду и идёт дождь. А потом снова выходит солнце, всё согревает, даже лужи. Вода превращается в пар и летит в небо, снова становится облаком, как прежде. Папа хотел сказать мне, что мама каким-то образом скоро вернётся"...

* * *
- Знаешь, что я поняла за эти дни? Что мы никогда не ссорились реально. Ни разу за десять лет. Мы никогда не швырялись тарелками. Всё было так мирно. Мы избегали ссор, не говорили всей правды.
- Правда - штука немного опасная, Зоя.
- Иногда она нужна, хотя и ранит.
- Ты мне изменяла?
- А ты?
- Да.
- Что сказать? Случилось.
- Аминь...

* * *
- Вы не женаты, детей нет, и, главное, у вас нет общей ипотеки...

* * *
- Знаешь, что важно?
- Что?
- Что ты был слеп, когда наши отношения не складывались годами, что мы были как друзья, которые иногда трахаются, раз уж это предусмотрено протоколом!..

* * *
- Чёрт, как тяжело расставаться!..

* * *
- Я чувствую себя странно. Не знаю, чего я хочу.
- Ты хочешь того, кто водит машину при галстуке и слушает весёлую музыку, пишет романы с прекрасным концом и при этом не бросает волосы в раковину.
- Скажи, почему, если я тебя бросила, это мне почему-то плохо, а ты как будто лёгкий и беззаботный?
- Думаю, это потому, что я в отчаянии, Зоя. Вот и «шутю», как обычно.
- Зачем тебе меня видеть?
- Потому что неправда, что мы только ужинали в ресторане. Мы путешествовали, мы много смеялись, Том. Ты тот человек, который смешил меня больше всего в моей жизни. Мы сэкономили кучу денег на битых тарелках. И мы занимались любовью реже, чем все, но много лучше всех.
- А три с двумя минусами?
- Ну, это средневзвешенная оценка. В отличие от среднего арифметического, каждое число считается не только числом, но и имеет определённый вес, свою важность, что влияет на расчёт. Понял?
- Я понял, что у тебя всегда гениальный взгляд на вещи, Зоя...

* * *
- Ладно, остаюсь с тобой.
- Да?
- Да.
- И когда ты меня этим попрекнёшь? Как скоро мы друг друга возненавидим?
- А я не хочу ненавидеть тебя, Зоя. Я поняла, что хочу быть с тобой.
- Ты не хочешь быть со мной. Ты боишься остаться без меня...