* * *
- На нашу планету каждые сутки падает около пяти тонн метеоритов.
- Серьезно? Каждый день?
- Я тебе говорю. Пять тонн...

* * *
- В официальных СМИ ни сам астероид, ни метеоритный дождь для Земли не представляет никакой опасности.
- Это плохо.
- Почему?
- Потому что когда говорят, что опасности нет, значит, точно прямо по нам шибанет...

* * *
- Я что хочу сказать. Вот уже год, как я вдвойне счастливый человек. А все почему? Потому что раньше у меня был один ребенок - Егор, а после того, как мы со Светланой поженились, у нас их стало двое. Егор и Валерия. Но мы решили, что счастья много не бывает, и скоро у нас со Светой будет третий...

* * *
- Чё происходит? Ты можешь, пожалуйста, хотя бы на дне рождении брата вести себя нормально?
- Мама, он мне не брат.
- Ну конечно, брат - не брат, отец - не отец. Я-то хоть мать еще?..

* * *
- Должна напомнить, что злоупотребление возможностями оборудования станции для несанкционированного подключения к системам городского видеомониторинга является нарушением закона о персональных данных от 27 июля 2006 года. И грозит административной ответственностью.
- А ты типа соучастник, да?
- Вопрос не ясен.
- Забей, Мира. Это был риторический вопрос.
- У меня нет возможностей различать вопросы данного типа.
- За шесть лет работы в коллективе могла бы хоть чему-нибудь научиться.
- За время работы с вами значительно увеличился мой словарь ненормативной лексики...

* * *
- Ты понимаешь, что ты под трибунал нас всех подводишь? А тебя дома ждут. И не в наручниках...

* * *
- Какова вероятность, что этот кластер состоит из этого неизвестного вещества?
- Э, вероятность минимальная.
- Насколько минимальная?
- Ну, скажем так, ничтожно мала. То есть считай, ее нет. Да, нет.
- Ну, вот и хорошо.
- Ну, теоретически она есть.
- Послушай, а есть вероятность, что Земля, теоретически, может сойти с орбиты когда-нибудь?
- Ну, теоретически она есть.
- Не понял.
- Так точно, есть!
- Ну так может мы щас начнем сразу Землю эвакуировать? Что мелочиться?..

* * *
- Живите ярко. Как эта комета. Любите, летайте высоко. А то с Земли всю эту красоту не разглядишь...

* * *
- При просмотре данного видеофрагмента у вас выравнивается пульс и замедляется ритм сердца. Советую регулярно повторять просмотр в профилактических целях.
- Мира, ты так говоришь, будто я хронический больной.
- Вовсе нет. Для стареющего организма вы в очень неплохой форме.
- Твои комплименты прямо греют сердце.
- Перегрев сердечной мышцы - это прямой путь к инфаркту...

* * *
- Мира, что происходит?
- Станция покинула территорию метеоритного кластера, получив множественные повреждения. В инженерном отсеке установлено локальное поддерживание жизнедеятельности.
- А в остальных отсеках? Раненые есть?
- Остальные отсеки станции разгерметизированы. Выжил один член экипажа.
- Кто?
- Вы, бортинженер Арабов...

* * *
- Мира, ты русский язык понимаешь или нет? Приготовиться к выходу в открытый космос!
- Бортинженер Арабов, вы задавали мне вопрос, понимаю ли я русский язык. Так вот, я понимаю русский язык, а так же еще 147 языков и диалектов...

* * *
- Я не смог.
- Что не смог?
- Звезду падающую снять не смог. Она прямо на меня падала, я испугался. Теперь желание не получится загадать...
- А никто не запрещает тебе загадывать желания. Просто не надо ждать, что его исполнит какая-то там звезда...

* * *
- Лера, о чем ты говоришь вообще? Ты же на зажженную спичку смотреть не можешь, а хочешь пройти через горящий танкер? Да ты кем себя возомнила там, а? Супергероем?
- Нет, я не супергерой. Я девочка с особенностями, забыл?..

* * *
- Знаешь, почему тебя зовут Мира?
- Мое полное название голосовой ассистент личного состава орбитальной станции "МИР А".
- Мира - это двойная звезда. Одна большая, сильная, другая маленькая, но очень яркая. Маленькая облетает большую. А большая защищает маленькую. И друг без друга их существование просто потеряет смысл.
- Красивая метафора. Интересно, кто ее придумал?
- А?
- Это был риторический вопрос. Прощайте, бортинженер Арабов.
- Прощай, Мира...

* * *
От меня до бога долгая дорога,
Длинный путь, скупая грусть,
Будет день, и я вернусь
Туда, где не ждали,
Туда, где в печали,
Туда, где забыли,
Туда, где любили...