* * *
- Когда я был маленьким, люди звали меня по-разному. Мой брат Джефф звал меня Доктор Бобо. Моя мама звала меня милый. Что касается детей в школе - они звали меня по-всякому, от "придурка" до "психа"...

* * *
- Я много раз ловил этот взгляд; но никогда не позволял ему задеть меня...

* * *
- Все, что я хочу это шанс. Просто пригасите меня на собеседование, и позвольте доказать, что я в состоянии работать. Акт об американцах с ограниченными возможностями гласит, что я имею право на шанс...

* * *
- Понимаете, мама и папа развелись, когда я был маленьким, и мои отношения с отцом были давайте просто назовем их сложными. Я имею в виду я изводил его терпение так же, как скрежет ногтей по классной доске...

* * *
- Я хочу попросить вас, парни, об услуге. Я хочу попросить вас обоих помочь облегчить жизнь маме. Вы ее с ума сводите. Парни, послушайте! Эй, эй, хватит! Брэд! Помогите ей по дому, но самое главное прекратите это оскорбительное поведение, хорошо?..

* * *
- В конце концов, отец поверил мне. Но он так никогда и не поверил в меня. Что я могу быть успешным. И что я могу учить...

* * *
- Я хочу посвятить профессии учителя всю свою жизнь. А-а, я издаю эти звуки из-за синдрома Туретта. Я хотел бы вам рассказать. Это неврологическое расстройство мозг посылает смешанные сигналы моему телу. Это как чихание. Невозможно контролировать...

* * *
- Акт об американцах с ограниченными возможностями дает нам право делать, что хочется и ходить, куда хочется. Но попробуйте собраться в кино, на концерт или в ресторан. Закон ничего не говорит о случаях, когда на тебя орут, чтобы ты заткнулся...

* * *
- И это называется группа поддержки! И в чем поддержка? В том, чтобы спрятаться до конца своей жизни? Мне очень жаль, что я привела тебя сюда, милый. Давай забудем это.
- Я не хочу забывать, мам. Эти люди позволили синдрому взять верх. Я не собираюсь когда-либо сделать так же...

* * *
- Было трудно вообразить, что в возрасте 12 лет я найду гениальную философию жизни, но это было так. В этот поворотный момент. Встречать трудности с высоко поднятой головой...

* * *
- Рон рассказал мне, что ты сейчас в поисках работы. И как движется дело?
- А, довольно неплохо. Если не брать во внимание, что пока никто не нанял меня...

* * *
- Не смотри туда. Там, сзади нас, парень, и я не знаю, в чем его проблема. Он уже долго пялится на нас. Я уже не раз ловил такой взгляд. Он полон зависти. Он думает: «Как бы и мне научиться издавать такие же крутые звуки!»..

* * *
- Вам что-то попало не в то горло? Хотите глотнуть воды?
- У меня синдром Туретта. Я бы хотел рассказать вам о нем...
- Туретта? Это то самое, когда выкрикивают ругательства? Это копролалия. Это редкий симптом, он есть лишь у небольшого процента больных...

* * *
- Просто пройдите, расскажите, почему вы хотите стать учителем.
- Хорошо. Ну, это это все, что я хотел когда-либо делать, с тех самых пор, как сам учился в школе.
- У вас, должно быть, были очень вдохновляющие учителя?
- Да, у меня был потрясающий директор мистер Майер, а вот мои учителя - они вдохновили меня стать таким, какими они сами никогда не были.
- Каким же?
- Таким, кто поможет ребенку учиться, даже если он не такой, как все. В каком-то смысле моим лучшим учителем был мой синдром...

* * *
- Простите, но как вы можете ждать от детей понимания, когда сами делаете непозволительное?
- О, перестань, Бренда.
- Нет, нет, нет. Это хороший и законный вопрос. И я хочу на него ответить. До того, как узнать меня, дети часто думают, что я псих, жуткий тип, но когда я объясняю свой синдром, и они видят, что мистер Коэн обычный человек, который просто издает забавные звуки - вот тогда они принимают меня как хорошего учителя. Так же как принимают каждого из вас. Может быть, нам всем стоит стать чуть-чуть похожими на второклассников...

* * *
- Так тебя это правда не напрягает?
- Что?
- Ты знаешь, что. Мой синдром эти звуки. Нет, по сравнению со звуками, которые произносят другие парни, ну, знаешь, там хвастуны любители покричать, эгоисты и лишенные чувства юмора идиоты...

* * *
- Знаешь, ты делаешь ее счастливой, Брэд. Она мне так сказала. Ты заставляешь ее улыбаться.
- А что, если однажды она перестанет улыбаться? Что, если однажды она досыта наестся жизнью с кем-то, кто заставляет ее улыбаться? Я просто не хочу причинять ей боль, мам.
- Может быть, ты не хочешь причинять боль себе.
- Нам обоим.
- Единственное, что может причинить боль вам обоим - это если ты дашь болезни увести ее у тебя. Если позволишь ей победить...

* * *
- Я смотрел на своих учеников и сам чувствовал себя ребенком, потому что дети смотрят на жизнь не так, как большинство взрослых. Они смотрят на мир и говорят «у меня получится». Не «я не смогу». И я так же...

* * *
- Звуки, которые вы только что слышали, это синдром Туретта. Я живу с ним с шести лет. А здесь я стою сейчас потому, что любовь и поддержка многих людей привели меня сюда: моей семьи, моей школьной семьи, моих учеников и друзей, я обязан этой наградой им. Но я также обязан своему самому невыносимому и самому верному учителю, который у меня когда-либо был моему Постоянному Спутнику - моей болезни. Некоторые из вас могут подумать, что это странно благодарить свой изъян и называть его прекрасным учителем. Это действительно необычно. Но что на самом деле я мог извлечь из своей неполноценности? Да, Гэйлон?
- Вы научились не сдаваться.
- Илай?
- Вы научились не давать этому остановить вас.
- Да, Томас?
- Вы научились не позволять болезни победить!
- Верно. Борьба с болезнью преподала мне самый ценный урок, какой только можно представить. Что ничему нельзя позволять остановить тебя на пути к мечте: ни в работе, ни в игре, ни в любви...