* * *
Полтора миллиона человек ежедневно пользуются электричками. За двадцать лет я составил завещания примерно для восьми тысяч из них. Я сижу с ними, когда они чахнут над своим имуществом, решая, кто из детей получит картину, что висит над камином, а кто - коллекцию антикварных ложечек. Последние слова благодарности, колкости, признания. Люди пытаются втиснуть туда всё. Когда документы готовы, подводится итог ещё одной жизни, активы и пассивы подсчитаны и обнулены. Ваши инициалы здесь и здесь, ваша подпись внизу. И вы, как большинство клиентов, поднимаете глаза, улыбаетесь и задаете вопрос, который я слышу уже двадцать лет: "И это всё?". Что касается бумаг - да, - отвечаю я, - остальное зависит от вас...

* * *
- Мне страшно за Джену - слишком красива. Твоя вина...

* * *
- Знаешь, что говорят про танцоров?
- Хороши в постели.
- Да, пупсик...

* * *
- Мужик, любящий скакать в блестках, бредёт по жизни в одиночестве...

* * *
- Найти мужа - искусство, удержать его - работа. Симона де Бовуар сказала...

* * *
- Бальные танцы - это жизнь. Я вытащу тебя на настоящий танцпол...

* * *
- Танцуют по велению сердца...

* * *
- У большинства жизнь на грани тихого отчаяния. Возможно, отчаяние стало громким...

* * *
- Миссис Кларк, главное, муж танцует, а не снимает номера в отелях...

* * *
- Остальное зависит от вас, говорю я клиентам. Остальное зависит от вас. Через несколько лет они приходят снова, и я вижу, как они меняются. Те, что меняются сильнее, покупают яхту и переезжают на остров. Те же, кто не меняется, утешают себя мыслью, что вся их жизнь распланирована. Им нравится думать, что это так...

* * *
- Танец всегда начинается с чувств...

* * *
- Всем нам нужен свидетель нашей жизни. Миллиарды особей на планете. Кому нужна одна жизнь в этом мире? Вступая в брак, каждый обещает стать неравнодушным к нам. К хорошему, плохому, обыденному и так далее. Ко всему, ежедневно, ежечасно. Вы говорите: "Твоя жизнь не окажется незаметной, я буду замечать её. Твоя жизнь не будет безвестной, теперь я буду следить за ней". Можете меня цитировать...

* * *
- Румба - вертикальное выражение горизонтального желания. Нужно держать её, будто её талия - это главное для вас. Толкайте, будто сердце вырывают из груди. Прижимайте, словно хотите овладеть ею прямо здесь, на танцполе. И бросайте, словно она сломала вашу жизнь...

* * *
- Что, махнул рукой на тупых молодух и пришёл к настоящей женщине?
- Да, больше никаких тупых молодух. Отныне умные взрослые женщины. Я не...
- Только не вздумай подходить ко мне без освежителя дыхания. И хватит пялиться на мой зад...

* * *
- Я как-то помогала в химчистке после школы, и мама попросила меня принести заказ. Это был необыкновенный костюм с блесками, прошитый золотой нитью. Я несла его осторожно, будто он хрустальный. А потом я увидела клиентку. Это была самая красивая женщина, которую я когда-либо встречала. Она пригласила нас на конкурс танцев. Мама согласилась. Всё было так, будто чёрно-белый мир вдруг стал цветным. Эта красивая женщина и её партнёр остановились перед нами во время вальса. Она отклонилась назад и подмигнула мне. Я почувствовала, что она пытается мне что-то сказать. Я поняла этот знак, и с тех пор знала, что бальные танцы станут моей жизнью...

* * *
- Каждый вечер я ехал с работы и высматривал вас. В вашем взгляде я читал то, что чувствовал сам...

* * *
- Мы танцевали ужасно. Ты же всё испортил из-за парика.
- А что ты от меня хотела? Видела, что он сделал?
- Я знаю, знаю. Он свинья. Но это "Ча-ча-ча". И судьи смотрят на бедра, а не на волосы. И если сила не в парике, выкинь его...

* * *
- В своей жизни я больше всего горжусь, что ты счастлива со мной. И я не смог тебе сказать, что иногда был несчастлив, потому что боялся причинить боль той, кого люблю больше всего...