Возвращение (Volver, 2006)
Лучшие цитаты
* * *
Женщины здесь живут дольше мужчин. Только не бедная матушка.
— Маме еще повезло. — Раймунда, не говори так.
Мама умерла в объятиях отца.
Это то, чего она хотела больше всего на свете: умереть от пожара.
Я думаю, что нет смерти хуже, чем эта.
Они спали, даже не заметили.
Какая разница? Что за чепуха тебе приходит в голову?
* * *
Это правда, что тетя Агустина приходит убирать свою собственную могилку?
Купят себе местечко и ухаживают за ним, как за дачным участком.
* * *
Сигареты во мне вызывают немного аппетита и повышают настроение.
* * *
Это ветер. Проклятый ветер, который сводит людей с ума.
* * *
Дай мне спокойно футбол посмотреть.
Попрощайся с телевизором, мы-бедная семья.
Давай жить, как бедные люди живут.
* * *
А тетя Паула перед смертью даже выбрала цвет гроба и все оплатила.
Кажется невероятным, что она все так рационально рассчитала в последние часы своей жизни.
* * *
Моей бабушке являлся дух моего дедушки, земля ему пухом.
Она поначалу очень испугалась.
А потом спросила, зачем он явился.
Дело в том, что он не выполнил одно обещание.
И когда бабушка его выполнила и все селение прошло с ней до кладбища, он успокоился и больше ей не являлся.
* * *
Я останусь на столько, на сколько богу будет угодно.
Если я тебе надоем, просто скажи мне, вот и все.
* * *
Раймунда говорит, что ты счастливица, потому что умерла в объятиях того, кого любила.
Раймунда неплохая женщина, но язык у нее злой.
Я была слепа с твоим отцом, и он этим пользовался и ставил мне рога до последнего дня нашей жизни.
Да что ты такое говоришь, мама?
Так оно и было. Я все в себе держала, не хотела, чтобы вы узнали.
* * *
Есть ли что-то, что ты хочешь, чтобы я сделала?
Я хочу, чтобы ты мне подрезала волосы.
Я имела в виду, есть ли что-то, что ты хотела сделать, пока была жива, и это тебе не дает покоя?
Уйма вещей остается недоделанными при жизни.
И много того, что сделано было неправильно.
Вот только не знаю, можно ли это исправить?
А если и можно, то не знаю, моя ли это задача, исправлять сделанное.
* * *
Ты в самом деле думаешь, что я больше похожа на русскую, чем на китаянку?
Да, русские-они такие же, как мы.
* * *
Соле, ты что, ходишь по улицам и русских подбираешь?
А у тебя доброе сердце, и люди пользуются этим.
Ты хочешь пряди осветлить?
Она в своей стране была парикмахером.
— Как же ты с ней объясняешься? — Жестами.
Она схватывает все на лету, как белка. Скоро по-испански заговорит.
Неудивительно, что столько русских теперь кругом.
— Значит, русская. — Ага, русская.
Россия. Вода нет холодная, нет горячая.
* * *
Похоже, там трубы забило. Я жду сантехника.
Ну, так я воды сама туда налью. Я сейчас описаюсь, черт возьми.
* * *
У меня нет настроения, чтобы веселиться на празднике.
У меня тоже, но это работа.
* * *
Я понимаю, что из-за ветра и рака ты совсем потеряла голову.
Но это не дает тебе право забивать всякой глупостью головы другим людям.
В жизни и так полно проблем.
* * *
Твоя мать говорила, чтобы моя забирала себе твоего отца навсегда, что он ей больше не нужен.
И еще не известно, кто останется в выигрыше, потому что твой отец только и умел в жизни, что причинять боль тем, кто его любил.
* * *
Некрасиво заявляться к людям без предупреждения, даже если это твоя сестра.
Кто тебе это сказал? Тетя Соле?
Причем тут она? Это просто вопрос воспитания.
* * *
Она просто слишком добрая, вот этим люди и пользуются.
* * *
Я поняла, почему твой отец уехал работать в Венесуэлу.
Он был просто не способен принять на себя ответственность.
Поняла, почему после замужества с Пако ты переехала в Мадрид.
И ничего не хотела о нас знать.
Я просто не верила, что ты не знала, что со мной произошло.
Ты не представляешь, как я взбесилась, когда я узнала об этом.
Я пошла его искать, чтобы выдрать его бесстыжие глаза.
Я нашла его спящим в обнимку с мамой Агустины.
Они меня не заметили. Я подожгла дом.
День был ветреный, и в считанные минуты огонь поглотил все.
Они даже проснуться не успели.
* * *
Мама, в селении думают, что ты-привидение.
Мне это было только на руку.
Проще было быть привидением, чем рассказать им правду.
Я и представить себе не могла, что не будет никакого расследования.
Я думала, что меня арестуют, или... еще как-то накажут.
Хотя, клянусь, я все это время жила как в аду.
* * *
Я не хочу оправдывать мой поступок, но они мне предложили отвезти меня в клинику в Хьюстон, где, похоже, все лечат.
Но я не гожусь для этого. Предпочитаю умереть дома, но со спокойной совестью и не стыдясь смотреть вам в глаза.
* * *
Я слышала, вы собираетесь дом продавать?
Да, хотели, но, приехав сюда, все-таки...
Столько воспоминаний, даже не знаю, что теперь делать.
* * *
Вот смотрю на вас и завидую по-хорошему.
Мне так тебя все это время не хватало.
Не говори так, Раймунда. Не то я заплачу.
