1
Я - монета американской армии.
Пущен в оборот в 1980-м.
Вырублен из листа металла.
Отчеканен и отполирован.
Снабжен ободком и насечками.
А сейчас во мне появились две дырочки.
И я больше не в идеальном состоянии.
И еще кое-кто хочу тебе сказать.
За миг до того, как все померкло, знаешь, что последнее мелькнуло у меня в голове?
Ты.
2
Наверное, очень страшно - служить.
Скорее скучно. Долгая тягучая скука.
С краткими вспышками страха.
Полная луна.
Ты когда-нибудь замечал, что пока луна поднимается, она такая большая.
А там, наверху? маленькая.
Все зависит от угла зрения.
Неважно, где висит луна и где стоит человек, нужно только руку поднять и прищурить любой глаз.
Луна всегда будет не больше пальца.
Откуда тебе это известно?
Не знаю.
Откуда-то.
3
Две недели.
Вот и все, что у нас было.
Две недели, чтобы влюбиться в тебя по уши.
А теперь мы расстаемся на год.
Но что нам год разлуки, если у нас были эти две недели.
4
Ты дал мне обещание. И я знаю, ты его сдержишь.
Но пообещай еще кое-что, только на время нашей разлуки.
Рассказывай мне обо всем, Джон.
Пиши от руки, наколачивай на компьютере и отправляй по электронной почте.
Как угодно, лишь бы я знала о тебе все.
Так мы всегда будем рядом, какое бы расстояние нас ни разделяло.
И тогда я, как прежде, смогу сказать тебе.
До скорой встречи.
5
Плохая новость - здесь я начал скучать по старому месту.
Но сегодня полная луна, и она возвращает меня к тебе.
И неважно, где я и что сейчас делаю.
Моя луна всегда будет такого же размера, как и твоя.
На другом краю мира.
6
Что ты так смотришь?
В смысле?
Как смотрю?
По-другому.
А как я должен смотреть?
Ты другая.
Не знаю, что я делаю тут.
К чему это все?
Нужно ли сидеть, ужинать, разговаривать и не говорить самого главного?
Что мне нужно сказать?
Что ты хочешь услышать?
Почему не позвонила?
Почему ты не позвонила?
Неужели я не заслужил нормального объяснения вместо этого письма?
Как ты могла не позвонить мне? Не дать мне шанс изменить ситуацию?
Я не заслужил этого?
Так вышло.
Так вышло?
Ты настолько не ценила меня, что не удостоила звонком?
Почему?
Не могла я.
Объясни, почему не могла? Почему?
Послушай, Джон. Потому что не могла!
Мне нужен ответ!
Да просто услышав твой голос, я изменила бы решение.
Ты это хотел услышать, Джон?
Ты поэтому и приехал, чтобы услышать это?
Думаешь, тебе одному было плохо?
А мне, каково мне было здесь без тебя?
Когда любой новый день был как чертов марафон на выживание в одиночку.
Тим болел!
Я была ему нужна.
Нужна была, чтобы помочь.
Помочь по дому, помочь с Аланом, да в чем угодно!
А в одиночку я даже не понимала, что происходит!
Я не планировала это.
Я не думала, что со мной такое случится. Но случилось!
Ты что, думаешь, что я не пыталась?
Сотни раз я брала трубку и набирала твой номер!
Ты думаешь, мне легко сейчас стоять здесь и все это рассказывать?
У меня не было выбора.
Я сохранила каждое твое письмо.
Куда тебя только ни заносило.
Желтые конверты вроде из Африки. Откуда-то оттуда.
Правда?
А вот и самое первое. Твое первое письмо ко мне.
Счет Тима за воду.
Возьму.
Извини.
Все нормально.
Надеялась, пятно будет заметней.
7
У времени только одна проблема - будь это первые две недели, проведенные с тобой или последние два месяца, проведенные с Тимом, рано или поздно оно истекает.
Не представляю, в какой точке земли ты сейчас находишься, Джон.
Я лишилась права знать, где ты, много лет назад.
Но неважно сколько лет пройдет.
Одно точно останется неизменным - наше «до скорой встречи».