* * *
- Я - монета американской армии. Пущен в оборот в тысяча девятьсот восьмидесятом. Вырублен из листа металла. Отчеканен и отполирован. Снабжен ободком и насечками. А сейчас во мне появились две дырочки. И я больше не в идеальном состоянии. И еще кое-кто хочу тебе сказать. За миг до того, как все померкло, знаешь, что последнее мелькнуло у меня в голове? Ты...

* * *
- Наверное, очень страшно - служить.
- Скорее скучно. Долгая тягучая скука. С краткими вспышками страха.
- Полная луна. Ты когда-нибудь замечал, что пока луна поднимается, она такая большая.
- А там, наверху?
- Маленькая. Все зависит от угла зрения. Неважно, где висит луна и где стоит человек, нужно только руку поднять и прищурить любой глаз. Луна всегда будет не больше пальца.
- Откуда тебе это известно?
- Не знаю. Откуда-то...

* * *
- Две недели. Вот и все, что у нас было. Две недели, чтобы влюбиться в тебя по уши. А теперь мы расстаемся на год. Но что нам год разлуки, если у нас были эти две недели?..

* * *
- Ты дал мне обещание. И я знаю, ты его сдержишь. Но пообещай еще кое-что, только на время нашей разлуки. Рассказывай мне обо всем, Джон. Пиши от руки, наколачивай на компьютере и отправляй по электронной почте. Как угодно, лишь бы я знала о тебе всё. Так мы всегда будем рядом, какое бы расстояние нас ни разделяло. И тогда я, как прежде, смогу сказать тебе - "До скорой встречи!"...

* * *
- Плохая новость - здесь я начал скучать по старому месту. Но сегодня полная луна, и она возвращает меня к тебе. И неважно, где я и что сейчас делаю. Моя луна всегда будет такого же размера, как и твоя. На другом краю мира...

* * *
- Что ты так смотришь?
- В смысле? Как смотрю?
- По-другому.
- А как я должен смотреть? Ты другая. Не знаю, что я делаю тут. К чему это всё? Нужно ли сидеть, ужинать, разговаривать и не говорить самого главного?
- Что мне нужно сказать? Что ты хочешь услышать? Почему не позвонила? Почему ты не позвонила? Неужели я не заслужил нормального объяснения вместо этого письма? Как ты могла не позвонить мне? Не дать мне шанс изменить ситуацию? Я не заслужил этого?
- Так вышло.
- Так вышло? Ты настолько не ценила меня, что не удостоила звонком? Почему?
- Не могла я.
- Объясни, почему не могла? Почему?
- Послушай, Джон. Потому что не могла!
- Мне нужен ответ!
- Да просто услышав твой голос, я изменила бы решение. Ты это хотел услышать, Джон? Ты поэтому и приехал, чтобы услышать это? Думаешь, тебе одному было плохо? А мне, каково мне было здесь без тебя? Когда любой новый день был как чертов марафон на выживание в одиночку. Тим болел! Я была ему нужна. Нужна была, чтобы помочь. Помочь по дому, помочь с Аланом, да в чем угодно! А в одиночку я даже не понимала, что происходит! Я не планировала это. Я не думала, что со мной такое случится. Но случилось! Ты что, думаешь, что я не пыталась? Сотни раз я брала трубку и набирала твой номер! Ты думаешь, мне легко сейчас стоять здесь и все это рассказывать? У меня не было выбора. Я сохранила каждое твое письмо. Куда тебя только ни заносило. Желтые конверты вроде из Африки. Откуда-то оттуда.
- Правда?
- А вот и самое первое. Твое первое письмо ко мне. Счет Тима за воду.
- Возьму. Извини.
- Все нормально.
- Надеялась, пятно будет заметней...

* * *
- У времени только одна проблема - будь это первые две недели, проведенные с тобой или последние два месяца, проведенные с Тимом, рано или поздно оно истекает. Не представляю, в какой точке земли ты сейчас находишься, Джон. Я лишилась права знать, где ты, много лет назад. Но не важно сколько лет пройдет. Одно точно останется неизменным - наше "До скорой встречи!"...