* * *
- Слушай, главное – это расслабиться. Плевать, кто из вас лучше. Плевать, что думают о тебе остальные, ты здесь не просто так. Ты ведь веришь в это?
- Да.
- Скажи: "Я здесь не просто так".
- Круто.
- Ну а раз так, кайфуй!..

* * *
- Леннон и Маккартни были ведь школьные друганы, правильно? Чарли Паркер вообще никого не знал, пока Джо Джонс не швырнул в него тарелку. И это, по-твоему, успех, да?
- Ну, считаться лучшим музыкантом двадцатого столетия – это по-всякому успех.
- Умереть в бедности, пьяным, обколотым в тридцать четыре года – по-моему, так себе успех.
- Я лучше умру бедным и пьяным в тридцать четыре и чтобы люди обсуждали меня за ужином, чем проживу до девяноста богатый и трезвый и чтобы никто потом меня не вспомнил.
- А, так тебя запомнят друзья, вот в чём штука!..

* * *
- Второй состав. Вытрите кровь с моих барабанов...

* * *
- Я хотел, чтобы вы преодолели пределы ожидаемого. Я думаю, что это абсолютно необходимо! Иначе мы лишим мир нового Луи Армстронга, нового Чарли Паркера.
- Я же рассказывал тебе, как Чарли Паркер стал Чарли Паркером, да? Джо Джонс швырнул в него тарелкой.
- Точно. Паркер юнец, неплохо играет на саксе, вот он выходит на сцену с оркестром и всё портит. Джонс чуть ли не обезглавил его за это. Под смех оркестра Паркер всю ночь проплакал, но уже наутро что он делает? Репетирует. И репетирует, и репетирует, думая только об одном: над ним больше не будут смеяться. Через год он возвращается в Рино, снова выходит на эту сцену и выдаёт самое охренительное соло, которое слышал мир. А представь, что Джонс сказал бы: «Да не парься, Чарли, а нормально было, молодец»! Тогда Чарли подумал бы: «Насрать, я же неплохо сыграл». И всё, конец! Нет птахи, для меня это величайшая трагедия. Но миру сейчас нужно именно это. Не удивительно, что джаз умирает.

* * *
- Я думаю, и с каждым альбомом «Джаза» из «Старбакса» убеждаюсь всё больше, что нет в нашем языке слова вреднее и опасней, чем «молодец».
- А где же грань? Ну, может быть, вы перестараетесь, и тогда новый Чарли Паркер сломается и не станет Паркером.
- Нет, что ты, нет. Настоящий Чарли Паркер никогда не сломается...

* * *
- С другой стороны, если лажанётесь, придётся, братцы, менять профессию. У этой публики есть ещё одна важная черта: они ничего не забывают...