1
Слушай, главное – это расслабиться.
Плевать, кто из вас лучше.
Плевать, что думают о тебе остальные, ты здесь не просто так.
Ты ведь веришь в это?
Да.
Скажи.
Я здесь не просто так.
Круто.
Ну а раз так, кайфуй!
2
Леннон и Маккартни были ведь школьные друганы, правильно?
Чарли Паркер вообще никого не знал, пока Джо Джонс не швырнул в него тарелку.
И это, по-твоему, успех, да?
Ну, считаться лучшим музыкантом20-го столетия – это по-всякому успех.
Умереть в бедности, пьяным, обколотым в тридцать четыре года – по-моему, так себе успех.
Я лучше умру бедным и пьяным в 34 и чтобы люди обсуждали меня за ужином, чем проживу до девяноста богатый и трезвый и чтобы никто потом меня не вспомнил.
А, так тебя запомнят друзья, вот в чём штука!
3
Второй состав.
Вытрите кровь с моих барабанов.
4
Я хотел, чтобы вы преодолели пределы ожидаемого.
Я думаю, что это абсолютно необходимо!
Иначе мы лишим мир нового Луи Армстронга, нового Чарли Паркера.
Я же рассказывал тебе, как Чарли Паркер стал Чарли Паркером, да?
Джо Джонс швырнул в него тарелкой.
Точно.
Паркер юнец, неплохо играет на саксе, вот он выходит на сцену с оркестром и всё портит.
Джонс чуть ли не обезглавил его за это.
Под смех оркестра Паркер всю ночь проплакал, но уже наутро.
Что он делает?
Репетирует.
И репетирует, и репетирует, думая только об одном: над ним больше не будут смеяться.
Через год он возвращается в Рино,
Снова выходит на эту сцену и выдаёт самое охренительное соло, которое слышал мир.
А представь, что Джонс сказал бы:
«Да не парься, Чарли, а нормально было, молодец!»
Тогда Чарли подумал бы: «Насрать, я же неплохо сыграл».
И всё, конец!
Нет птахи, для меня это величайшая трагедия.
Но миру сейчас нужно именно это.
Неудивительно, что джаз умирает.
Я думаю, и с каждым альбомом «Джаза» из «Старбакса»
Убеждаюсь всё больше, что нет в нашем языке слова вреднее и опасней, чем «молодец».
А где же грань?
Ну, может быть, вы перестараетесь, и тогда новый Чарли Паркер сломается и не станет Паркером.
Нет, что ты, нет.
Настоящий Чарли Паркер никогда не сломается.
5
С другой стороны, если лажанётесь, придётся, братцы, менять профессию.
У этой публики есть ещё одна важная черта: они ничего не забывают.