Впрочем, нет, не все. - А что?
Зовут меня Дмитрий Дмитриевич Гуров.
Анна Сергеевна.
Доброй ночи.
Почту привезли? - Приехала.
Пожалуйста. Из Саратова.
У телефона.
Понимаю! Два места.
Первым классом - это со всеми удобствами, лицом к лошадям.
А спиной - это вторым классом. Пожалуйста.
Что-то в ней есть жалкое все-таки...
Жалкое.
Отдохните.
Уже неделя прошла после нашего знакомства, а кажется, это было только вчера.
Сиди.
Совсем недавно я еще не знал вас.
А когда встречал на набережной или в парке, думал: "Вот опять идет дама с собачкой".
Он, кажется, ревнует.
Я пойду. - Куда?
Скоро придет пароход. - вы встречаете кого-нибудь?
Не знаю... Телеграммы часто задерживаются. До свидания.
Вы... пришли?
Анна Сергеевна!
Не поехать ли нам куда-нибудь?
Я думаю, что...
Вам холодно?
Нет, это я... это... так...
Вы устали?
Нет...
Просто...
Прохладно.
Нехорошо!
Вы же первый меня не уважаете теперь.
Отчего бы я мог перестать уважать тебя?
Ты сама не знаешь, что говоришь.
Пусть Бог меня простит. Это ужасно.
Я вам уже говорила, что вышла замуж и уехала с мужем в Саратов.
Живут же другие в провинции.
Но мне Саратов стал противен с первой же недели.
Спать ложилась в 9 часов.
И только развлечения, что в 3 часа обед, а в 9- спать.
Ты точно оправдываешься.
Мне ничего не нужно знать. Решительно ничего.
Мой муж... может, он честный и хороший человек, но ведь он...
Он лакей.
Я не знаю, что он делает, как служит.
Я знаю только, что он... лакей.
Мне, когда я вышла за него, было 20 лет.