Персонаж (Stranger Than Fiction, 2006)

28 лучших цитат

* * *
- Его часам нравилось чувствовать дуновение ветерка на циферблате.

* * *
- И, хотя это был особенный день, который Гарольд запомнит на всю свою жизнь, сам Гарольд думал, что это просто среда...

* * *
- У анархистов бывают группы?

* * *
- Он поневоле думал о мисс Паскаль, о том, как она проводит по его щеке своим шелковистым пальцем. Поневоле думал о том, как она, погрузившись в ванну, бреет себе ноги...

* * *
- Я прочла об этом в одной фантастически депрессивной книге что когда человек прыгает с крыши то лишь в редких случаях он гибнет от удара.
- Но и здоровее не становится...

* * *
- Лужа крови вокруг головы, словно нимб нога подогнулась под тело, рука переломана как прутик но лицо так безмятежно так спокойно. Думаю, это потому что, умирая она чувствовала ветер на своём лице.

* * *
- Каким великим вдохновением вы меня одарите?
- Я скажу. Все впечатления, накопленные вами за вашу столь восхитительную карьеру "ассистента" бесполезны в ситуации, когда надо убить человека.

* * *
- Этот человек был идиотом. В его лексикон входили слова "досвидос" и "побазарить". И он объяснял, что дерево есть дерево...

* * *
И вот, вечером в среду, когда Гарольд стоял в ожидании автобуса, его часы внезапно остановились.

- Простите, не подскажете время?
- На моих шесть восемнадцать.
- Спасибо.

Так часы толкнули Гарольда на неумолимую тропу судьбы. Мог ли он знать, что это простое, на первый взгляд, безобидное действие вскоре неизбежно приведёт его к смерти?

* * *
- Первое, что ненавидят все американцы – работа. Второе – пробки. Третье – пропавшие носки. Понимаете, о чём я?
- Примерно.

* * *
– Зайдите ко мне в пятницу.
– Хорошо.
- Нет, к пятнице вы можете уже умереть. Приходите завтра без четверти десять.

* * *
- Хорошо. По шкале от одного до десяти как вы оцениваете вероятность вашего убийства?
- Убийства?
- Один балл – крайне низкая, десять – смерть таится за каждым углом?..

* * *
- Сидя под дождём, книгу не напишешь.

* * *
- Что это?
- Брошюра о никотиновом пластыре.
- Мне не нужен никотиновый пластырь, Пенни. Я курю сигареты.
- Он вам поможет.
- Поможет? В чём? В чём поможет, Пенни? Поможет написать книгу?
- Поможет сохранить жизнь.
- Моя работа не в том, чтобы сохранять жизни. По сути, ровно наоборот...

* * *
- Вы стремитесь к чему-либо?
– Нет.
– Завоевать Россию? Победить в конкурсе свистунов?
– Нет.
- Гарольд, у вас должны быть немного амбиций...

* * *
- Все сюжеты на свете сводятся лишь к двум темам: непрерывность жизни и неотвратимость смерти. В трагедии – смерть, в комедии – свадьба. Герои комедии часто влюбляются в людей введённых в действие после завязки. Как правило, в тех, кто изначально их ненавидит...

* * *
- Я готовила овсяное печенье, брикеты из арахисового масла шоколадные кексы с орехами макадамии и все ели, и были довольны и учились прилежней, и лучше сдавали тесты.

В нашу учебную группу приходило всё больше народу а я приносила всё больше сладостей я вечно искала всё лучшие и лучшие рецепты вскоре дело дошло до сыра рикотта и круассанов с абрикосом кофейных батончиков с миндалём и лимонных кексов из взбитого теста с персиковой глазурью к концу семестра в моей группе было 27 человек а у меня – восемь толстых тетрадей с рецептами и тройки по всем предметам. И я соскочила.

Я решила, что если хочу сделать мир лучше то должна это сделать своим печеньем...

* * *
Раненая птица знает о своей судьбе.

Отчаянные попытки к бегству лишь усугубляют безнадёжность её положения. Глаза приматов будут выдернуты первыми, а затем проданы в косметические компании по всему миру.

На них будут тестировать тушь для ресниц и искусственные слёзы. Затем обмякшие тела обезьянок будут ощипаны, их мех пойдёт на набивку подушек и одеял.

Мистер Зебра думал попить вкусной водички. Но никогда не знаешь заранее, кто кого съест в ресторане матушки природы...

* * *
- А в этой схватке азартные зрители могут делать ставки. Когда мангуст встречается с коброй, трудно сказать, кто одержит победу...

* * *
- Кто в здравом уме между жизнью и пончиками выберет пончики? Гарольд, если бы вы подумали, то поняли бы что ответ на этот вопрос напрямую зависит от выпавшего вам образа жизни и, конечно, от качества пончиков...

* * *
Избитый, ужасно истрёпанный, цвета морской пены экземпляр марки "Фендер", уставившийся на него. Несмотря на целый букет тяжких недугов, инструмент говорил уверенно и развязно. Он смотрел Гарольду прямо в глаза, недвусмысленно заявляя: "Я крут"...

* * *
- Гарольд, когда-нибудь вы умрёте от инфаркта на скамейке подавившись конфетой от долгой тяжёлой болезни, подхваченной в отпуске. Вы умрёте. Это абсолютно точно. Даже если убежите от этой смерти, вас отыщет другая...

* * *
- Мне очень жаль но в этом суть всех трагедий, Гарольд. Герой умирает, но история живёт вечно...

* * *
- Каждая моя книга заканчивается чьей-нибудь смертью. Каждая...

* * *
Это был довольно приятный вечер. При других обстоятельствах его даже можно было бы назвать банальным. По сути, единственным, что делало этот вечер значительным, было утро, наступившее вслед за ним...

* * *
Гарольд не знал, что в ту среду, четыре недели назад, часы любезного пассажира, подсказавшего ему время, спешили на целых три минуты. Таким образом, на целых три минуты сдвинулось время, привычное для жизни Гарольда и для его часов. Не бог весть какая ошибка. Но если бы Гарольд правильно настроил часы, в эту пятницу ему бы снова пришлось со всех ног гнаться за автобусом, и он не подошёл бы к остановке ровно в 8:14 в эту пятницу...

* * *
- Но если человек знаёт, что он умрёт, и всё равно умирает умирает осознанно, хотя может всё изменить, разве такого человека не хочется оставить в живых?..

* * *
- Бывает, что мы теряем себя в страхе и отчаянии, в рутине и однообразии, в безнадёжности и трагедии. И тогда мы благодарим бога за баварское печенье.

По счастью, когда закончится печенье, нас могут подбодрить прикосновение любящей руки, щедрый и добрый жест, или незаметная поддержка, или любящие объятия, или слова утешения.

И не забудем больничные каталки, и прищепки для носа, и несъеденные пирожные, и нашёптанные секреты, и "Фендеры Стратокастеры", и иногда даже хорошее чтение.

Мы должны помнить, что все эти мелочи, нюансы, аномалии, тонкости, которые, как мы думаем, лишь служат праздным украшением наших будней, на самом деле служат большой и благородной цели - они спасают наши жизни.

Знаю, эта мысль покажется вам странной. Но я знаю и то, что так оно и есть. И так оно и было. Наручные часы спасли Гарольда Крика...