* * *
- Старик, а туда же, в артисты лезешь. Тьфу, черт!
- До чего ж ты, мать, некультурная женщина! Да разве ты можешь понимать, что такое искусство? Искусство - это полет, искра, фантазия. А ты понимаешь, что такое фантазия, а?
- Чего это?
- А-а! Вот ты так мне и скажи: объясни, мол, мне, пожалуйста, что такое фантазия. А фантазия - это любовь...

* * *
- Вот я, скажем, токарь, играю в драмкружке и изображаю комиков. И люди смеются. И главное, мне приятно, что они смеются. Я добиваюсь. А почему? Потому что я хочу, чтоб меня любили...

* * *
И какие найду я слова
Для огней, проплывающих мимо,
Если город волшебный Москва
Отразился в глазах у любимой...

* * *
- Ну и разговорчики. Да за такое из комсомола могут исключить!
- Ну и исключай. А я не хочу, когда ты с другими, не хочу! Варюша, я ведь тебя так люблю!..

* * *
- Послушай меня, Вася! Не бегай ты за ней, не унижайся. Она будет думать, ты слабый, всю жизнь будет на этой струнке играть. Я женщин знаю. Она никуды не уйдет. Побегает, побегает и явится. Вот истинный Бог, заявится...

* * *
- Мы, женщины, часто ошибаемся. Появляется мужчина. Мы думаем, он хороший, честный, а он оказывается полное ничтожество.
- Неправда! Он не ничтожество, он хороший. И я любила его и люблю.
- Так в чем же дело?
- Ну понимаете... Я не хочу, чтобы он мной командовал, не хочу.
- До чего ж ты, Вася, смешно рассуждаешь. По теперешним временам я даже над старухой своей командовать не могу...

* * *
- Да Варя мастер не хуже тебя.
- Я знаю.
- Да знаешь ты-то знаешь, только ты плохо понимаешь, что к чему. Вот я, например, Вильяма Шекспира играю. Там из ревности женщину режут. И по тогдашним временам образованные люди! А я, токарь, простой токарь, играю в пьесе и удивляюсь на них. Какие дикари!
- Феодализм...

* * *
- Нет, ты скажи мне, Варюш, ну ты мне скажи, ты меня любишь, любишь?
- Ну, допустим, люблю...

* * *
- Иногда думается: правильно живу. У меня даже учатся некоторые. Я советы даю, а вот кто мне сейчас посоветует, где это, в какой книге написано, как быть в моем положении?
- Да, это правда, что в книгах на этот счет почему-то умалчивают. Почему?
- Вот раньше писали про бедных девушек, которых бросали бесчестные соблазнители. Но я-то ведь не бедная девушка, и меня никто не бросал. Я сама могу бросить и сама могу прокормить моего ребенка. И все-таки мне почему-то очень нехорошо.
- А знаешь что, Варюша, ты роди ребенка, роди. Мы вместе будем его нянчить, купать и так далее, а?..

* * *
- Пусть я феодал, пусть я Отелло, но я люблю тебя. Люблю!..

* * *
- Пожилая женщина - и туда же, где мужчины пиво пьют...

* * *
- Ну совращай, совращай, а я погляжу, это даже очень интересно поглядеть, как народного судью совращают. Что ж вы, молчите-то, испугались? Испугались, да?
- Жестокая женщина.
- Да, беспокойный характер...

* * *
Не знаю я, не ведаю и знать не суждено.
Тебе я посоветую, мой маленький, одно:
Дорогой честной, смелою иди и помни мать.
Вот, что тебе хотела я, товарищ мой, сказать.
Ты вырастешь, расстанешься с гнездом своим тогда,
Но для меня останешься ты маленьким всегда...

* * *
- Вот я иду и думаю: неужели мы и дальше так ссориться будем?
- Нет, нам теперь нельзя, у нас сын!..