Зеркало (1974)

Хороший мальчик. Не то, что наш балбес.

Наш такого, к сожалению, не скажет.

Представляю себе этих знакомых!

Не хуже нас. Он в газете работает.

Тоже, кстати, писателем себя считает.

Только никак не поймет, что книга - это не заработок, а поступок.

Поэт призван вызывать душевное потрясение, а не воспитывать идолопоклонников.

Что мне все-таки делать?

Замуж выходить.

А ты не помнишь, кому куст горящий явился?

Ну, ангел в виде куста?

Не помню. Во всяком случае, не Игнату.

Может, его в Суворовское училище отдать?

Ангел в виде горящего куста явился пророку Моисею.

Он народ свой вывел через море.

Почему мне ничего такого никогда не являлось?

Мне с удивительной постоянностью снится один сон.

Он будто пытается заставить меня вернуться в те до горечи дорогие места, где стоял дом моего деда, в котором я родился 40 лет назад прямо на обеденном столе.

Когда я хочу войти в него, мне всегда что-то мешает.

Мама.

Мама, там открывают. - Что с тобой?

Здравствуйте.

Здравствуйте.

вы - Надежда Петровна? - Я вас раньше...

Я падчерица Матвея Иванова.

Они дружили с вашим мужем.

Какого Матвея?

Он врач, раньше жил здесь, а потом переехал в Юрьевец и стал судебным экспертом.

Вы из города?

Мы из Москвы, но в Юрьевце у нас комната.

Мы эвакуировались прошлой осенью.

Бомбежки в Москве начались, а у меня двое детей.

А здесь у мамы старые связи...

Мужа сейчас нет дома, он в городе.

Перестань чесаться!

Мне вы нужны. У меня к вам дамский секрет.

Проходите. Что ж здесь стоять...

Вытирайте ноги. Маша полы мыла.

Ты посиди здесь. Мы ненадолго.

Что же ты в темноте сидишь? Погасла?