Доктор (2022)

25 лучших цитат

* * *
- Значит, говоришь, Гитлер — хороший человек?
- Да, знал, как порядок навести. Меня скоро выпишут?
- Ну, не знаю, дружочек, порядок навести надо. Ты русский?
- Да.
- Ну, а что Гитлер писал про "порядок", не помнишь? 30 миллионов русских должны умереть. А теперь знаешь, в чем смысл жизни?
- Буду жить ради родителей...

* * *
- Я не знаю, кто я. Хотел быть поэтом, но мама сказала, что поэты мало живут. Она не хочет...

* * *
- Когда меня выпишут?
- Ты меня уже спрашивал, я тебе еще раз отвечаю. Когда человеком станешь, тогда сразу выпишу.
- Я не стану. Не стану!
- Ну, тогда... отдыхай. Общайся с коллегами. У нас кого тут только нет...

* * *
- Отец ее — мой друг хороший. В общем, выясни, что там за беда?
- Ну, беда чаще всего — это родители.
- Да понятно, в каждой избушке свои погремушки.
- Да нет, это не погремушки. Это называется воспитание.
- Тебе легко рассуждать. Ни семьи, ни детей, ни проблем. Кто-то горбатится всю жизнь, а кто-то бережёт себя, как ты, например.
- У кого-то всю жизнь одни бабы, у кого-то одни психи...

* * *
- Вы, конечно, можете его забрать, но тогда вы ничего не узнаете, что происходит с вашим сыном, почему он пытался покончить жизнь самоубийством...

* * *
- Вы мужчина, вы не понимаете, что это такое: терять, а потом найти.
- Вы взвалили на него все, что у вас накопилось, все ваши ожидания, тревоги, вот эти ваши кошмарные сны. И называете это любовью. Это непосильный груз. Даже для взрослого человека, не говоря уже про десятилетнего мальчика. Цепляетесь за него и душите вот этой вашей любовью. Вы знаете, когда рвется физиологическая связь ребенка с его матерью? Ну, в норме, через год после его рождения. Ему сейчас десять лет. Вы опоздали на девять лет. Он умеет у вас кататься на велике?
- Нет.
- На самокате? На роликах? Я так и знал. Вот выпишется, начинайте его учить. И поверьте, все будет хорошо...

* * *
- Я долго здесь пробуду?
- Не знаю, может, месяц. Может, три, может, больше.
- А как же школа? Я же отстану.
- Секундочку. Какая школа? Ты же умереть собиралась.
- Ну, я тогда хотела, а сейчас не хочу...

* * *
- Представляешь, в нашей стране за последние двадцать лет около миллиона человек успешно покончили жизнь самоубийством. Миллион человек — население огромного города — выкосило по человеческой глупости. Радует, что гораздо больше удалось спасти, то есть несколько городов у нас все-таки уцелело...

* * *
- Знаете, на вашем месте я бы тоже говорила только то, что думаю. Вы же психиатр. Психиатрам все можно.
- Так у нас здесь дурдом, полная свобода выражений...

* * *
- Тебе больно, за это ты всех ненавидишь. Думаешь о смерти, вырабатывается адреналин, боль исчезает...

* * *
- Плохие люди тоже чьи-то родители. Вот мой отец, к сожалению, был так себе человек...

* * *
- Бабушка тебе больше конфет не привезет.
- Это не бабушка, а биоробот, я сам ее сделал. Вот пульт управления, я могу ею управлять. Бабушка, улыбнись! Бабушка, улыбнись!
- Это у тебя не пульт, это часы!
- Что-то не улыбается.
- Что-то пульт сломался...

* * *
- Когда отец Златы бросил меня, я просто хотела выжить. Вы не понимаете, каково это. Куда бы ты ни шел, что бы ты ни делал, вокруг — выжженная пустыня. И даже вот этот маленький человек с его глазенками... не спасает.
- А спасает кто?
- Спасает мужчина. Новый мужчина...

* * *
- У меня душа болит, а не тело.
- Ну, раз душа болит, значит, она живая...

* * *
- Я поняла, что мне ужасно не повезло с родителями.
- Слушай, я в твоем возрасте тоже так думал. А потом понял, что если не повезло с родителями, то это... то это просто не повезло. И всё!..

* * *
- Думаешь, про вашу игру не знаю? По-медицински это называется «гипоксия». Инсульт, фактически. И мерещится при этом какая-нибудь глупость: галлюцинации, мультяшки. Вот тебе что важнее... мультяшки или мозг?..

* * *
- А я скажу. Про то, как лечит Иван Сергеич. Шнырьков по его рецепту учит письмо Татьяны к Онегину, представляете? Может это выучить дебильчик? Даже в цирке животным дают посильные задания!..

* * *
- У нас огромное количество брошенных детей. И не тех детей, у кого родители — убийцы, насильники, наркоманы, алкоголики, а тех, у кого родители — нормальные люди, граждане. Они же тоже брошенные! Брошены в эту бездну виртуальной реальности, где они практически все поголовно сходят с ума! Их никто не любит. А мы им — таблетки и специнтернаты, к кроватям привязывать. Они у нас узнать хотят про душу, про жизнь, про смерть, про всё такое... А спросить-то не у кого, потому что рядом ни одной живой души, у нас же у всех дела! Вы что, не видите, что у нас так вообще скоро ни хрена детей не останется!..

* * *
- А этот твой «задумчивый» лет через пять убьет не котенка, а человека. Хочешь пойти соучастником?..

* * *
- Твоя дочь — глубоко несчастный человек. У нее нет ни малейшей надежды, что ее кто-то любит. Ни одной близкой души. Сейчас она немного оттаяла, но силенок маловато. Если, например, ее кто-то обманет, то она убьет себя, медленно. Или наркотиками, или алкоголем. Что, собственно, и делает с собой ее мать. Истеричка. И дочь довела...

* * *
- О человеке можно многое сказать по тому, какое кино он предпочитает. Поэтому для свидания важно правильно выбрать фильм. Ну, например, вам не подойдут фильмы с субтитрами... фильмы с насилием, а также фантастика, драма и романтические.
- Романтические не подойдут?
- Ни в коем случае. Вас будут сравнивать с героем фильма, и сравнение будет не в вашу пользу. Так работает романтическое кино...

* * *
- Во что влюбляются люди? В походку, глаза или губы?
Повадки людей, красоту их манер?
Возможно, влюбляются люди в сердца
Таких же людей, как они,
Любовь до конца.
Но люди есть люди. Не мясо на блюде.
Живые они, настоящие люди...

* * *
- Я тебе сейчас фильм поставлю. Иллюстрация к надписи в твоем дневнике: женщин и детей истреблять или угонять в рабство. Смотри. До конца смотри. Ты куда, Шнырьков? Стой. Стой, я тебе говорю!
Шнырьков!..

* * *
Я убиваю себя моментами.
Ты — тоже.
Так много блесток по твоей коже.
И происходит странное, серое, мерзкое, ватное.
Никто уже не поможет.
Никто...
На кончике ножа разрез, вдох-выдох.
Тоньше, дальше, страньше, цвет заката — красный.
Мы — мясо.
Мы — мясо любви.
Я убиваю себя моментами.
Ты тоже.
Так много лопающихся пузырьков по твоей коже.
И происходит что-то странное, ни на что не похожее.
Но я верю, мы сможем.
Мы — можем.
И вот, я оживаю, ты тоже.
Ты — тоже...

* * *
Я встретил розу...
Роза цвела.
Шипов колючих
Роза полна,
Я встретил розу,
Роза цвела.
Шипов колючих
Роза полна.
Сказал я розе:
Я в сад вернусь.
На этой розе
Я и женюсь...