Солярис (1972)
Все цитаты, стр. 11
Как ты жил все это время?
Только когда мне было плохо.
Мне кажется, что мы кем-то обмануты, и чем больше будет длиться этот обман, тем ужаснее все кончится для тебя, Крис.
Скажи, а с той, что с ней случилось?
Она дала понять, не сказала так прямо.
На другой день я вспомнил, что оставил в холодильнике препараты.
Я принес их из лаборатории и объяснил как они действуют. Я испугался.
Хотел пойти к ней, но подумал, что это будет выглядеть, будто я принял ее слова всерьез.
На третий день я все-таки отправился.
Когда я пришел, она уже умерла, и на руке был след от укола.
А почему она это сделала?
Наверное, чувствовала, что я не любил ее по-настоящему.
Правда, это не сон, это как-то так, вокруг.
Будто не только во мне, а гораздо дальше.
Наверное, это все-таки сны.
Думаю, виновник торжества уже не явится.
А может быть, у него гости?
Ты опоздал на полтора часа.
Они приходят по ночам, а спать-то когда-нибудь нужно.
Вот проблема - человек потерял сон.
"Я знаю, синьор, только одно. Когда я сплю, я не знаю ни страха, ни надежд, ни трудов, ни блаженства. Спасибо тому, кто изобрел сон. Эту единую для всех монету, равняющую пастуха и короля, дуралея и мудреца. Одним только плох сон - говорят, что он очень смахивает на смерть".
"Никогда еще, Санчо, ты не произносил такой изящной речи".
Может, вы и мне дадите высказаться?
Я предлагаю выпить за Снаута, за его мужество, умение не забывать о долге!
В этой ситуации все одинаково беспомощны.
Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоевывать Космос.
Мы хотим расширить землю до его границ.
Мы не знаем, что делать с иными мирами.
Нам не нужно других миров, нам нужно зеркало.
Мы бьемся над контактом и никогда не найдем его.
Мы в глупом положении человека, рвущегося к цели, которая ему не нужна.
Он умер от безвыходности.
Он думал, что все это происходит только с ним.